O ano de 2025 deveria ter-me assustado, mas fiquei tão insensível ao desastre que já o percebo como parte da paisagem. Mais um ano que deveria ter aterrorizado o povo de Gaza e as crianças que aprenderam a usar o drone antes de aprenderem o som de uma canção, ou os jovens russos e ucranianos de vinte e poucos anos condenados ao suicídio por alguma razão desconhecida; Receio que na Europa comecemos a falar de rearmamento com a mesma facilidade com que falávamos de Erasmus+; mais um ano em que tenho medo de que o vocabulário militar tenha se tornado tão escasso que mal pressiona mais minha língua. Eu ficaria horrorizado com o tempo; não o seu colapso, porque isso até seria justo, mas essa coisa parcelada, onde o verão dura cada vez mais, e a água acaba um pouco mais cedo, e os incêndios se apagam um pouco mais perto. Apocalipse em pagamentos mensais confortáveis
Eu poderia continuar falando sobre desastres, mas esse não é o problema. O fim do mundo deixou de ser um acontecimento e passou a ser algo que sempre acontece aos outros e acontece constantemente; outras crianças, outros jovens, outras famílias; para outras pessoas. Nós nos treinamos para olhar sem olhar, para assumir que o horror tem uma geografia definida e que, desde que não chegue muito perto de nós, podemos seguir em frente. O apocalipse já não é assustador porque quase sempre atinge pessoas que não conhecemos, em lugares que pronunciamos mal, e isso o torna suportável. O medo é redistribuído e reprimido. Fomos socializados em torno da ideia de que o mundo pode acabar muitas vezes ao dia, desde que não nos pertença, desde que não afete quem amamos, desde que possamos continuar sentados à mesa com a sensação – precária, mas suficiente – de que por enquanto ainda estamos seguros. O fim do mundo – outros.
