bondi exerce uma estranha força gravitacional sobre a cidade de Sydney, desproporcional ao seu crescente de areia de 1,2 quilômetros quadrados. É uma marca. É um sonho. É uma peregrinação. É uma igreja. É a academia. É uma comunidade. É uma porta de entrada. É um batismo. Para os turistas internacionais que chegam, é o nome que conhecem, onde tiram os sapatos, caminham até a água e nadam pela primeira vez em águas australianas.
E aquele banheiro? Depois do desconforto de um voo de longa distância, carregar o corpo cansado até Bondi e pular nas ondas brilhantes, depois se secar ao sol enquanto saboreia um branco puro é chegar à Austrália não apenas fisicamente, mas também espiritualmente.
Há praias melhores em Sydney, mas nenhuma tem o carisma de Bondi, aquele “leva-me, sou seu!” suporte.
Parte de sua alquimia é que a praia nunca parece, ou mesmo parece, a mesma. Muda constantemente dependendo da luz, das marés, das estações, do clima.
A hora dourada é minha hora favorita em Bondi, quando o sol atinge Ben Buckler Point e os penhascos brilham brevemente em um amarelo profundo e amanteigado. Então, estar na água, no lado norte, fazendo parte do quadro da hora dourada é entrar, mesmo que momentaneamente, em estado de graça.
A outra parte da magia são as pessoas. Venha para Bondi em qualquer dia da semana e você verá quase todo tipo de pessoa imaginável.
Ônibus lotados de turistas no Pavilhão Bondi, pais novos e muito cansados no playground, modelos de folga no extremo norte, surfistas no extremo sul, nadadores idosos de madrugada, judeus ortodoxos, a multidão musculosa na academia perto do clube de surf, corredores em boa forma e aqueles que tentam entrar em forma.
Os preços das casas no subúrbio homogeneizam cada vez mais o subúrbio e o transformam em um lugar de extrema riqueza, mas na praia nada disso importa e todos são bem-vindos.
Lembro-me de dizer a um amigo que veio de Melbourne e me senti constrangido com meu corpo entre todas as modelos bronzeadas que se pavoneavam: “Não se preocupe, é Bondi, ninguém está olhando para você, todo mundo está apenas olhando para si mesmo”.
E é verdade. É cheio de vaidade e beleza, e o resto de nós, todos compartilhando a grande liberdade de Bondi: “Você, você”. Sem julgamento.
ohNa segunda-feira à noite eu estava em um Uber de volta a Bondi. Meu motorista estava lá quando o tiroteio começou e ficou chocado. Ele se perguntou se haveria distúrbios raciais na praia como houve há 20 anos em Cronulla.
Aposto contra. Os motins de Cronulla foram devidos, em parte, a questões territoriais e raciais. Moradores versus estrangeiros, brancos versus pardos.
Mas Bondi é muito mais poroso do que isso. Você pode reivindicá-lo como seu se for um mochileiro preso nas ruas por um dia ou alguém que cresceu nas ruas secundárias de North Bondi.
Como parte da população estável da área, a vida judaica floresceu em Bondi, com cerca de dois terços da população judaica de Sydney vivendo nos subúrbios do leste.
O hedonismo de praia e o turismo internacional coexistem há muito tempo com a vida judaica praticante e as escolas judaicas, sinagogas e instalações culturais que fazem de Bondi um centro de expressão religiosa.
Parte do carisma de Bondi é que de alguma forma tudo funciona e há espaço para todos.
Desde o tiroteio em massa de domingo, surgiram alguns artigos dizendo que as coisas nunca mais serão as mesmas na Austrália. Embora a política e as questões de policiamento, imigração e armas dominem a agenda noticiosa nos próximos meses, há algo curiosamente impermeável em Bondi Beach.
Há arte rupestre indígena em Ben Buckler com milhares de anos. As descobertas de conchas e ferramentas de pedra indicam-no como ponto de encontro desde a antiguidade. Sempre foi um teatro, um palco para alguns dos nossos melhores dias e alguns dos nossos piores.
O fotógrafo francês Roni Levi, doente mental, foi baleado pela polícia na praia em junho de 1997, num confronto dramático e polêmico que mudou o policiamento neste estado.
E no lado sul do Marks Park, homens gays foram caçados e mortos nas décadas de 1980 e 1990, e os seus corpos foram atirados de penhascos.
Mais recentemente, lembro-me, nos dias sombrios do bloqueio do coronavírus em Sydney, de ver a praia vazia, exceto por pessoas andando com EPI completo (trabalhando na área atrás do Pavilhão que havia sido convertido em uma instalação móvel de testes de Covid) e pensando que as coisas nunca mais seriam as mesmas.
Mas Bondi retorna. Sempre volta. Nós simplesmente não podemos ficar longe.