Ultimamente os condenados tornaram-se mais visíveis. É como se alguém os obrigasse a caminhar ao sol ou a fazer ioga às sete da manhã. A figura do artista torturado, marginalizado e autodestrutivo que cativou o público durante décadas tornou-se turva numa era obcecada pelo bem-estar, em que a saúde emocional e física é uma prioridade. As pessoas querem viver mais e melhor. E isso, depois de ficar sentado a noite toda escrevendo poesia num canto escuro do bar, entre rouco e fumaça de tabaco, isso geralmente é difícil.
Até Lana del Rey mudou para a vaporização. Mas este não é o único caso. No ano passado, antes de aparecer como freira na capa de uma revista LuxoRosália disse em Ómegasua música com Ralphie Chew: “Não bebo mais, não fumo mais, não uso e me gabo disso.” Chega de se gabar de fumar muitos baseados ou de consumir cocaína “como M-30”. Pessoas bêbadas são preguiçosas. O orgulho é contido. Se alguém quiser se gabar de alguma coisa, é melhor fazê-lo por vários dias seguidos sem cair academia ou marcando 90 pontos em 100 no aplicativo Sleep Cycle. Até Fernando Galvez, também conhecido como Yung Beef, o maldito entre os condenados, entrou em uma clínica de desintoxicação no ano passado para deixar uma vida ruim. “Acabei entrando em contato com minha criança interior”, disse o grande pioneiro do trap na Espanha.
Um dos sintomas da mudança do palavrão para a cultura bem-estar Foi assim que o mito do vampiro mudou. O personagem nasceu de Polidori, o médico italiano que acompanhou Shelley e Lord Byron naquele famoso verão, contado por Gonzalo Suarez em Remando ao vento (1988). Desse jogo literário surgiu Frankenstein e também vampirocujo protagonista foi inspirado no próprio Byron: sedutor, hedonista, dado ao excesso. Maldição total. Mais de um século depois, após inúmeras adaptações, o vampiro do nosso tempo é Brian Johnson, um bilionário que quer viver até os 150 anos, janta às onze e meia da manhã e se gaba de ter bebido o sangue do filho.
De acordo com o Global Wellness Institute, a indústria global do bem-estar atingiu uma avaliação de 6,32 biliões de dólares em 2023. Isto representa um aumento de 26% em comparação com 2019. Ao mesmo tempo, todo o ecossistema económico, cultural e médico foi enquadrado em torno da promessa de viver mais tempo. O novo estatuto socioeconómico é a juventude e a longevidade. Quase 6.000 foram publicados em 2024 documentos sobre a longevidade no PubMed é cinco vezes maior do que há duas décadas. O Financial Times noticiou que nos centros financeiros de Londres e Nova Iorque as pessoas deixaram de se vangloriar de horários impossíveis ou de milhas aéreas: o orgulho reside agora nas oito horas de sono registadas pelo anel Oura ou nos minutos passados durante uma sessão de crioterapia.
Malditos artistas
Esta tendência contradiz uma das características definidoras dos artistas amaldiçoados: a brevidade das suas vidas. O caso mais óbvio é o famoso Clube 27composta por músicos falecidos prematuramente – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse – que com o tempo se tornaram parte integrante da mitologia das maldições. Há quem nem se enquadre nesse suposto cânone porque já passou antes, como Ian Curtis, líder do Joy Division, falecido aos 23 anos. Ou Isidore Ducasse, conde de Lautreamont, poeta e autor Canções de Maldoror (1869), admirava o grupo de surrealistas André Breton, falecido aos 24 anos.
O culto da condenação vem de longe. Sempre houve personagens prontos para a autodestruição e provavelmente sempre houve algo fascinante neles. O primeiro a nomear esta linha de artistas foi o poeta francês Paul Verlaine em seu livro Malditos poetas (1884). Nele, analisou a figura de vários autores franceses, entre os quais Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud, ex-amante do próprio Verlaine, que nessa época já havia se afastado da poesia. Francisco Umbral escreveu um ensaio brilhante em sua coragem, no qual retratou Federico García Lorca como um poeta amaldiçoado. Aí ele dá uma definição muito precisa deste género de artistas: “Uma pessoa separada das suas raízes, uma pessoa desclassificada, uma criatura que sofre de um complexo de autodestruição e que faz deste complexo e desta autodestruição a sua obra de arte”.
O público burguês, ainda com veia romântica, gosta de histórias sobre pessoas perdidas: boêmios bebedores, gênios quebrados pelo próprio talento. Segundo prêmio (2024) Isaki Lacuesta reconstrói o universo de Los Planetas, grupo cuja trajetória real é marcada pelo vício, conflitos internos e autodestruição. Fernando Navarro, co-roteirista do filme, explica ao telefone que o que há de verdadeiramente romantizado no personagem amaldiçoado são os vestígios de ternura que ainda guarda. “Se ele é um narcisista autodestrutivo que age como um idiota, é isso que o público perceberá que ele é.”
Navarro sugere que para existir uma maldição ela deve sempre vir de fora. Você não pode ser amaldiçoado, nem por escolha nem por marketing. “Não há mapa ou exercício para encontrar o elfo”, disse Lorca. “A mãe nada mais é do que um disfarce para quem está ferido”, acrescenta o roteirista. E ele afirma que o número está vendendo menos hoje do que nunca. “Agora cada um quer ser sua própria empresa. Há uma sensação de que o capitalismo ocupou tudo: imagem, autopromoção nas redes, cultura do cuidado e da saúde. Tem artistas que falam como se fossem delegados do governo. Não sei se esse autocuidado é a mesma máscara dos palavrões.”
Romantizando a loucura
Para Planetas era Prazer (1979), último filme de Ivan Zulueta, diretor que se tornou uma figura amaldiçoada em parte pelo vício em heroína. É uma obra enigmática, mal compreendida na estreia e salva pelo tempo a tal ponto que o jornal El País o nomeou recentemente o melhor filme espanhol dos últimos 50 anos. Mas talvez o caso mais significativo seja o de Leopoldo Maria Panero, filho do poeta Leopoldo Panero e um dos protagonistas Desapontamento (Jaime Chavarri, 1976). Ele passou mais de trinta anos em um hospital psiquiátrico. Embora um de seus biógrafos, Benito Fernandez, insistisse que ele era de fato são, o próprio Panero escreveu em versos: “A loucura era minha Beatriz”.
Esta romantização da loucura entra em conflito com a forte compreensão atual das questões de saúde mental. Durante décadas, o sofrimento e a autodestruição foram vistos quase como sintomas de genialidade. Mas numa geração que atingiu a idade adulta acompanhada de psicólogos, mediações e uma série de diagnósticos, esse mito perde força. Rosana Corbacio, psicóloga especializada em performance musical, observa que nos últimos anos se tem falado de questões de saúde mental na música com naturalidade, sem recorrer à morbidade. “Existe uma ligação natural entre a saúde mental e os artistas porque muitos têm passados traumáticos e usam a música para canalizar esses sentimentos”, explica.
O problema, alerta Corbacio, é que um artista não pode confiar em traumas ou feridas pessoais para sustentar uma carreira. Se muitos fazem isso, é em parte porque persiste o clichê do criador torturado. “No processo criativo isto pode servir como um momento especial de inspiração, mas para desenvolver um trabalho sustentável é melhor estar calmo e em bom estado mental.” O mesmo acontece com o uso de substâncias: “O problema surge quando a criatividade está ligada às drogas e cria a falsa ideia de que “só consigo compor se for cego”.
A relação entre drogas e criatividade também mudou nos últimos anos. Durante décadas, houve uma ligação quase automática entre o consumo de substâncias e a inspiração artística: há as experiências da Geração Beat – Burroughs, Kerouac, Ginsberg – ou, ainda antes, o devaneio alimentado por opiáceos com que Coleridge escreveu Kubla Khan. A ideia de que a genialidade exige passar por áreas sombrias, perigosas ou totalmente autodestrutivas foi substituída pela era da microdosagem. Inspirados pelos gurus e bilionários do Vale do Silício, muitos criadores hoje buscam a faísca sem quebrar o corpo: produzir faísca sem pagar o preço de uma ressaca. Inspiração calibrada e higiénica.
As tendências estão mudando. O que antes parecia revolucionário agora parece antigo. Dante Spinetta, filho do lendário músico argentino Luis Alberto Spinetta, resume em seu camarim antes de um show: o mais subversivo agora é não usar drogas. “Cresci rodeado de rock and roll e vi pessoas perderem tudo por causa das drogas. Desde criança eu dizia: “Não estou envolvido nessa porcaria”. Você não precisa de coisas externas para poder clarão ter ideias e alcançar essa psicodelia.”
Inaceitável para os Amaldiçoados
Nos últimos anos, foram ativados mecanismos altamente visíveis para denunciar comportamentos inadequados ou inaceitáveis. Muitas figuras malditas, tão encantadoras por fora, revelam-se moralmente instáveis ou totalmente prejudiciais aos outros. Fernando Savater argumentou que na vida real, “os condenados são geralmente intoleráveis”. Benito Fernandez, biógrafo de Panero, concorda. Ao encontrar-se com o poeta, admite, quase ficou aliviado por esperar o momento em que seria devolvido ao abrigo. Há Bukowski, que é difícil de admirar depois de vê-lo bater na esposa na vida real, ou o caso mais recente de Cecilio G., cujos vídeos dele usando drogas e sendo preso repetidas vezes mostram um lado menos romântico do que costumava ser visto como rebelião.
Por mais que eu adorasse ver esses personagens reabilitados, a verdade é que nem eles próprios acreditam em comer vegetais e acordar cedo para ver a luz do dia. Em uma das entrevistas de Sanchez Drago com Joaquin Sabina, a cantora parecia mais jovem, com boa tez e olhos claros. Ele deixou tudo para trás depois de uma doença grave. A apresentadora notou o bom estado dele, mas Sabina, mesmo percebendo que teria que fazer isso, deixou claro: “Eu trocaria tudo por um cigarro”.
