ohSeu Hanukiah é ridículo. Adoro-o precisamente por causa do seu absurdo; uma peça grossa e superdimensionada projetada por um amigo querido e feita de concreto aerado. Parece um pedaço esquecido dos Flintstones. Numa casa de família que também contém chalá, mezuzá, kippots e velas de Shabat, nossa menorá é facilmente o objeto mais abertamente judaico que possuímos. A sua presença identifica-nos imediatamente. Ousado e orgulhoso. Até a semana passada, isso nunca me pareceu um problema.
Nos meus muitos círculos sobrepostos de amigos e colaboradores, sou um dos únicos judeus que eles conhecem. Passo muito tempo explicando nossas tradições para diretores de cinema, músicos, editores e produtores. Por que jejuamos no Yom Kippur. Quantas vezes observamos o Shabat. Como funciona a cashrut, embora eu goste de pizza de pepperoni. Hanukah, ao que tudo indica, é o mais divertido. Quando adolescente, Seth Cohen, de Adam Brody, casou-se com ele no Natal no The OC e fez disso algo que todos pudessem apoiar. Como todos os feriados judaicos, é uma celebração da sobrevivência face à aniquilação. Mas vem com velas, donuts e piões. Muita alegria, jejum mínimo.
Existem inúmeras razões pelas quais o ataque a Bondi parece uma profanação, mas esta deve ser uma delas; isso transformou o nosso ritual religioso mais alegre em algo semelhante ao Yom HaShoah, um dia de luto. Observo a alegria das minhas filhas enquanto acendemos as velas arco-íris e cantamos o tradicional Ma'oz Tzur. e isso parece terrivelmente injusto. Felizmente, ainda são demasiado jovens para saber o que aconteceu, mas, tal como fizemos na escola, irão aprender. Hanukah terá um contraponto contemporâneo inabalável pelo resto de suas vidas. Bondi, onde minhas filhas nasceram e nadaram pela primeira vez, está agora inextricavelmente ligada ao medo e à tragédia. Será difícil distinguir as velas daquelas que acendemos para Yahrzeit, em memória dos mortos.
Falo com o terapeuta fornecido pelo estado. Sentamos em uma área isolada da sala de conferências de um hotel de luxo. Num canto separado, a polícia continua a recolher declarações de impacto. É uma das muitas concessões que chegaram demasiado tarde e, no entanto, na altura certa, como as reparações pagas à minha avó após o Holocausto.
Digo ao terapeuta que estou tentando equilibrar os muitos sentimentos conflitantes que significou ser judeu na Austrália nos últimos dois anos e o que significa agora. Peço-lhe estratégias para controlar minha raiva, que é tão quente que queima o interior da minha pele e inconscientemente cerra meus punhos pacifistas. Ela diz que entre minha família, minha fé, minha comunidade e meu contexto, meu balde está prestes a transbordar. Ela pergunta se há algum item não essencial que ela possa tirar do balde para aliviar um pouco o peso. Eu rio pela primeira vez em uma semana.
Um dos primeiros perigos que as crianças aprendem a apreciar é o fogo. Mas isso não os impede de tentar. Nosso hanukiah, com suas velas coloridas e luz brilhante, é um ímã para as crianças. É difícil manter as mãos longe dele. Esta noite, a última noite antes de voltar à prateleira por mais um ano, tudo queima. Se não estivéssemos olhando, poderia queimar a casa inteira. Isto não é surpreendente. Ser judeu tornou-se cada vez mais perigoso.
Eu pensava que, aderindo aos valores australianos, poderíamos de alguma forma nos vacinar contra o terrorismo. Ao abraçarmos os outros, que possamos sempre ter a mesma bondade para conosco. Bondi encerra dois anos que endureceram a geração mais liberal de jovens judeus já vista neste país, arrastando-os de volta ao conservadorismo após ataques contínuos a todas as facetas da sua existência; escolas, sinagogas, residências, creches e até padarias. Nesse sentido, muitas vezes culpei meus colegas judeus pelo que considerava falta de imaginação. Acontece que o verdadeiro fracasso em imaginar tais atrocidades foi meu.
Poeticamente, Hanukah alinhou-se claramente com os parâmetros desta tragédia. É apenas um dia a mais do que o tradicional período de luto judaico de Shiva. Quando terminar, talvez termine também o ciclo noticioso, foco intenso da população em geral. Haverá vendas de Natal, Boxing Day e Ashes.
É difícil não sentir que esta noite é a última de tudo, mas também o início de um novo e aterrorizante desconhecido que nenhum de nós consegue nomear ainda. Estou desesperado para deixar isso para lá, para voltar à normalidade, onde não me preocupo com o fato de todos os estranhos quererem me matar e a maior ameaça representada por uma tarde de domingo em Bondi são as queimaduras solares. Ao mesmo tempo, agarro-me a esta área escura de luto. Experimentar qualquer aparência de alegria parece extremamente traiçoeiro.
A oitava noite não trouxe nenhum encerramento. Continuamos divididos entre assistir aos cultos e vigílias da sinagoga e estar com os nossos filhos. Cada vez que uma sirene soa, nós saltamos da nossa pele. Nossas estradas viram o retorno de pesados cabeços de cimento projetados para evitar batidas de carros, normalmente reservados para feriados importantes. No ano passado, depois de uma série de ataques anti-semitas na área, helicópteros sobrevoaram o nosso subúrbio durante semanas, num esforço para espantar aqueles bandidos invisíveis que vieram sob o manto da escuridão para nos aterrorizar. Seu som era opressivo. Lembro-me de dizer à minha esposa que me sentia como se estivesse no meio de um ataque de pânico contínuo. Agora esses helicópteros vivem dentro das nossas cabeças.
Nosso hanukiah em forma de tijolo poderia ter sido facilmente reciclado das paredes do nosso antigo templo recuperado pelos Macabeus. Minha filha mais velha, cuja memória fotográfica muitas vezes me emociona, memorizou a canção hebraica que acompanha sua iluminação depois de ouvi-la apenas algumas vezes em seus três anos na Terra. Ela pega o violão rosa que sua sogra comprou para ela e canta baixinho para si mesma.
Você não deveria chorar no Hanukah.
Graças a Deus acabou.
