“EUÉ um lugar solitário”, pensou Stephen Bunting enquanto se sentava calmamente no Alexandra Palace no sábado à noite, com lágrimas nos olhos. “Quando as coisas não vão bem, você pode olhar para sua família, sua gestão, você pode olhar para seus patrocinadores. Mas depende de você. E sim, isso me deixa um pouco emocionado, mas…'
Estas são histórias que os dardos têm menos probabilidade de contar. Desde que este desporto emergiu dos bares esfumaçados para os nossos ecrãs de televisão, tem tido uma espécie de qualidade hedonista e hiper-real, um jogo em que tipos normais vestem os seus fatos de super-heróis e tentam alcançar riqueza e fama inimagináveis. O público se veste, bebe e busca o máximo. Os vencedores são levados à sala de conferência de imprensa para serem comemorados; os perdedores escapam pela porta dos fundos. Desde o início, os dardos foram concebidos como um veículo de alegria e transformação.
Mas a vida real tem o hábito de escapar pelas cortinas. Maior controle. Mídias sociais. Multidão impiedosa. As tentações do abuso de álcool e substâncias. Uma agenda brutal. Tempo longe da família e dos amigos. A falta de uma rede de apoio.
Muitos artistas neste circo de doze meses sentem que certas condições estão associadas à riqueza incalculável e às possibilidades ilimitadas.
O fato de até mesmo Bunting, um dos personagens mais populares e bem-sucedidos do esporte, se sentir roubado de vez em quando deveria ser um sinal de alerta por si só. A implosão chocante de Cameron Menzies no início do torneio deveria ser outra. O fato de Nathan Aspinall ter aproveitado sua entrevista pós-jogo no sábado para alertar que “muitos rapazes estão sofrendo” deveria ser outro fato. Na verdade, há momentos em que é possível examinar a paisagem onírica dos dardos de elite e imaginar quantos deles estão realmente se divertindo.
“Só o dinheiro”, respondeu Gerwyn Price no início deste ano quando questionado sobre o que ainda o motiva neste esporte. E se você cavar além da superfície, descobrirá que este é um tema cada vez mais comum: todo um grupo de atletas de elite cuja única ou principal motivação é se aposentar, incapazes de amar o que fazem, mas incapazes de sair por razões de auto-estima ou finanças.
“Todo mundo pensa que são tudo rosas e que você viaja para esses lugares incríveis, mas é muito solitário”, disse Aspinall em julho. “Não sou mais um grande fã de dardos. Não assisto mais. Agora trato isso como meu trabalho e estou aqui para ganhar o máximo de dinheiro possível. Sou eu quem tem que fazer os sacrifícios para que minha família possa ter uma vida boa.”
É claro que o dinheiro hoje em dia muda vidas, mesmo para quem já ganha bem com o esporte. O campeão mundial deste ano levará para casa £ 1 milhão, mas dados os aumentos substanciais que a Professional Darts Corporation fez no nível inferior do jogo, mesmo um jogador sólido entre os 64 melhores pode esperar ganhar seis dígitos em prêmios em dinheiro no próximo ano, antes de levar em consideração a receita da bolsa e os acordos comerciais.
Mas embora os jogadores entre os 16 primeiros tenham acesso direto à maioria dos torneios e, portanto, um rendimento mínimo generoso, há muito poucas garantias para o resto, não importa quanto trabalho você faça, quantas milhas você acumule, quanto tempo você perca com sua família. “A turnê é destruidora de almas”, disse o número 41 do mundo William O'Connor este ano. “É brutal. Você vai jogar os melhores dardos da sua vida e ainda assim voltar para casa e não colocar nenhum dinheiro no banco.”
Os dardos que você vê, nos palcos iluminados com o público saltitante, são na verdade apenas uma fração dos dardos que existem. A grande maioria do desporto tem lugar “no chão”, torneios iniciados em massa em centros de lazer e ginásios vazios, onde jogadores experientes tentam desesperadamente acumular pontos de classificação suficientes para prolongar as suas carreiras. É uma existência sem janelas e muitas vezes ingrata. Perca a primeira partida e volte para casa sem nada.
“Eu costumava ansiar por torneios”, diz o número 32 do mundo, Joe Cullen. “Agora estou especialmente ansioso para estar com os meninos. Há meninos com menos talento do que eu, mas que têm cem vezes mais fome. Mas você não pode forçar isso em todas as partidas, especialmente em um evento aleatório em Leicester.”
O bicampeão das quartas de final da Copa do Mundo, Callan Rydz, é outro que luta contra a desmotivação semanal da quadra. “No ano passado me apaixonei pelo jogo”, diz ele. “Eu não queria jogar, nem queria ir para lá. Mas na minha cabeça: se você ganhar apenas alguns jogos, ganha bastante.”
Nos escalões mais altos do esporte, há questões sutilmente diferentes a serem enfrentadas. Mais exigências – World Series, Euro Tours, Premier League – e mais recompensas, mas muitas vezes à custa das coisas realmente importantes da vida. Michael van Gerwen disse que ter filhos recalibrou a sua relação com o desporto, mas com um efeito indireto no tempo de prática e na motivação. “Muitos de nós somos pais”, disse James Wade, que foi eliminado ontem na segunda-feira. “A família é mais importante, mas é difícil. Eu realmente lutei com isso.”
É importante notar que nem todos sentem o mesmo. Esta ainda é uma vida boa, uma vida emocionante e lucrativa. A maioria das pessoas acorda de manhã e vai para um trabalho sobre o qual se sente ambivalente, na melhor das hipóteses. “Não vejo isso como um trabalho, vejo isso como o maior privilégio do mundo”, diz Bunting. Darts não inventou a depressão, a multidão aplaudindo ou o troll das redes sociais, a crise de propósito no capitalismo ocidental. Menzies tem problemas com dardos, mas sem dardos ele também poderia ter tido problemas. O mesmo vale para Rob Cross, que falou abertamente sobre suas próprias dificuldades de saúde mental na noite de domingo.
Mas nos casos mais extremos, os dardos podem atuar como aceleradores e multiplicadores, colocando meninos normais sob uma pressão muito anormal. Ao longo dos anos, conversei com muitos jogadores – muitos para ser uma coincidência – que lutaram contra a depressão, o desânimo e até a apatia. “Não somos mais jogadores de dardos, somos atletas de ponta”, diz Aspinall. E talvez o verdadeiro teste para o desporto nos próximos anos será saber se conseguirá cumprir a sua promessa de mais prémios monetários com mais apoio, mais cuidado pastoral e, acima de tudo, o reconhecimento de que estes tipos são pessoas e não apenas artistas independentes.
Então, qual é o segredo para uma vida feliz nos dardos? O número 54 do mundo, Alan Soutar, tem uma espécie de resposta. Ao contrário da maioria dos jogadores do tour, ele trabalha em tempo integral como bombeiro de Tayside, onde colocará dardos pelo resto da vida. “Não é meu trabalho”, diz ele. “Estou aqui apenas para me divertir. Amanhã à noite terei o turno da noite novamente. E estou feliz com isso.”
Na Grã-Bretanha Os samaritanos podem ser contatados pelo telefone 116 123 ou pelo e-mail jo@samaritans.org. Você pode entrar em contato com a instituição de caridade de saúde mental Mind ligando para 0300 123 3393 ou visitando mind.org.uk
