Passa das dez da manhã quando Noel Lee abre a porta da livraria Darlinghurst e coloca a placa rosa na Oxford Street. A mensagem aos transeuntes é simples: “Leia livros gays”.
Assine no lugar e Lee retorna para a loja. As prateleiras estão se esvaziando rapidamente, as etiquetas de preços marcadas com caneta vermelha para a liquidação: depois de vender livros no site desde 1982, a livraria Darlinghurst fechará na véspera de Natal, uma semana após a visita da Guardian Australia à loja. Lee trabalha lá há 24 anos, cumprimentando clientes novos e antigos com entusiasmo e às vezes com um abraço. Ao longo das décadas, ele ofereceu recomendações de livros e conselhos de vida para adolescentes enrustidos, confundiu avós heterossexuais e todos os demais. “Isso nunca se tratou apenas de vender livros”, disse Lee. “Trata-se de cuidar das pessoas e da comunidade.”
A aconchegante loja no interior de Sydney permaneceu aberta à medida que as leis e as atitudes evoluíram; através da descriminalização do sexo gay em 1984, do auge da crise da SIDA, da legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo em 2017. Ao longo dos anos, a discriminação e o estigma contra as pessoas LGBTQ deram lugar em grande parte, embora não total ou equitativamente, a um mundo mais tolerante. Mesmo assim, os leitores chegam à livraria em busca de uma janela para o passado, um vislumbre do futuro, uma fuga, uma maior compreensão da própria vida. É um lugar para conhecer e socializar, especialmente para uma clientela dedicada de homens gays mais velhos. Um lugar para navegar em paz. Um paraíso, disse mais de uma pessoa.
Em setembro, o proprietário Charles Gregory anunciou que a loja fecharia permanentemente devido a pressões financeiras, depois que uma mudança planejada para um novo empreendimento foi repetidamente adiada. Os clientes ficaram com o coração partido; Certamente, pensaram eles, este ícone da comunidade seria salvo. Mas quando Lee retorna à sua posição atrás da caixa registradora, é hora de dizer adeus para sempre.
“Tenho lidado com a dor de todos nos últimos três meses”, diz Lee. E quanto aos seus próprios sentimentos? “Assim que eu terminar meu último turno.”
Reino Okkonen, 78 anos, chega logo após a inauguração. Ele é cliente desde 1982. Naquela época, ele morava em Double Bay com seu sócio, Jim, e eles caminhavam até a livraria nas manhãs ensolaradas de sábado. Eles estiveram juntos por 45 anos.
Depois de se retirarem para Coffs Harbour, encomendavam livros por telefone e iam à livraria sempre que podiam. “Gastei alguns dólares aqui em 40 anos”, diz Okkonen com um sorriso irônico. Em sua primeira visita após a morte de Jim, há 11 anos, ela desabou nos braços de Lee. “Eu simplesmente o abracei e ele chorou, chorou e chorou”, diz Lee.
Okkonen está aqui parcialmente para examinar a seção de fotografia uma última vez. Mas acima de tudo ele veio agradecer a Lee. “Você não faz isso com qualquer um, você sabe”, diz ele.
Marc Linke, 61 anos, acredita que visitou a livraria pela primeira vez no início dos anos 1990. Vindo de Wollongong na década anterior, ele deu uma olhada na cena gay de Sydney centrada na Oxford Street e pensou Uau. “Marc era um verdadeiro habitante da noite”, diz Lee jovialmente, folheando o catálogo de autores locais de Linke. (Exatamente, disse Linke). Ele então publicou por conta própria um livro pseudônimo e semiautobiográfico sobre suas aventuras na década de 1980, intitulado Noites parisienses.
Linke estava orgulhoso de ter capturado a cultura vívida de Oxford Street no papel, mesmo sem editor. Mas então, do nada, chegou um e-mail: A Livraria Darlinghurst queria estocar Noites parisienses. Vendeu muito bem e até recebeu um e-mail de um jovem ator que queria transformá-lo em peça.
Dez minutos depois de Linke sair da loja, Oscar Balle-Bowness entra. Crescer em Cairns, uma experiência de isolamento. Ele se lembra de ter sido observado enquanto comprava uma revista gay em sua cidade natal. Agora com 30 anos, ele se lembra de ter visitado a livraria Darlinghurst pela primeira vez, cheio de nervosismo e curiosidade.
“Estava aqui procurando um presente de aniversário para um namorado”, lembra ela. “E eu comprei para ele uma biografia chamada Noites parisienses.”
Quando Balle-Bowness descobre que sentiu falta de Linke, ele fica chocado. “Meu namorado na época era escritor e ator e ficou tão inspirado pelo livro que mais tarde o transformou em uma peça de um homem só.”
Esses momentos fortuitos acontecem com mais frequência do que se imagina, diz Lee. Ele descreve um “senso palpável de transmissão”, momentos em que quase podemos alcançar e tocar a história e a cultura à medida que elas passam de uma geração para outra. Pode ser o aspecto mais triste do encerramento, reflete ele. A perda de um espaço que incentiva essas conexões espontâneas.
“Isso permite isso”, diz Lee. “Porque estamos rodeados de histórias.”
FDurante anos após a morte de seu parceiro Jim, Lee podia ver a dor de Okkonen cada vez que seu cliente de longa data chegava. Pairava sobre ele como uma nuvem. Antes de Okkonen sair da loja pela última vez, eles começaram a conversar sobre como ele finalmente se levantou.
“Ele aprendeu que precisava desistir até certo ponto”, diz Lee. “Em vez de ficar triste o tempo todo, ele tinha que ficar feliz pelos anos que teve. O que, você sabe, muita gente não teve.”
Lee recentemente experimentou uma mudança de perspectiva semelhante. O trabalho vinha sendo árduo desde setembro, cheio de incertezas e tristezas. Mas um dia, eu estava colocando a placa e algo mudou. Na verdade, passei 24 anos fantásticos aqui. ele pensou. Isso ajudou.
Ele ainda tem que enfrentar sua própria dor. Mas não até que seu último turno termine.
