Um correspondente regular do centro da cidade, a quem chamaremos de MT, é professor, mas na verdade é escritor. Ela compartilhou comigo seus primeiros rascunhos perfeitos de histórias de relacionamento que capturaram o sentimento que eu costumava ter no quintal de uma casa compartilhada em Carlton: quando o som de uma porta batendo e o cheiro de jasmim me faziam sentir melancolia por algo que ainda não tinha perdido.
Carregando
Num fim de semana, MT mandou um e-mail para ela dizendo que sonhava com números a noite toda: “Acordei, voltei a dormir, números de novo, ações e raízes quadradas e fórmulas para distância do horizonte visível e cura de crostas. Levantei para passear com o cachorro. Meu sábado precisa de melhorias, mas ela apenas me disse para pendurar a roupa.”
Em sua “primeira carta de fã, 56 anos, um homem”, Jason me contou sobre seu caso (“minha mais profunda vergonha de não me arrepender”) e como ele chorou por algo que escrevi sobre minha filha.
“Eu sou seu público-alvo?” perguntado. “Você permite que eu me sinta melhor por ser eu mesmo, um cara complexo, um romântico de coração, um orgulhoso pai de quatro filhos, um defensor das mulheres, respeitoso no discurso, mas ainda assim um homem irremediavelmente consciente de qualquer potencial peitos soltos em uma sala.”
Quando nossa velha cadela guerreira Maggie morreu em 2024 e eu estava convencido de que ela estava se comunicando comigo do além-túmulo por meio de uma rádio comercial, o médico de Melbourne, Chris Hazzard, me enviou um e-mail sobre espiritualidade e ciência: “Não tenho dúvidas de que quando nosso corpo mortal morre, ele continua em outro estado”.
Carregando
Veronica, esposa do leitor Chris há quase 60 anos, havia morrido alguns meses antes. Um renomado foguete, ele deu seu último suspiro quando os fogos de artifício Moomba explodiram no Yarra. Agora ela chega até Chris, diz ele, na forma de tempestades dramáticas.
Chris, 84, e eu agora somos amigos por correspondência regulares. As histórias dele são melhores que as minhas: pegar carona até as Montanhas Nevadas sem dinheiro, ser “cortado” pelos pais quando começou a namorar Verônica em 1965.
No mês passado, ele me preparou um almoço em sua casa do século 19 em Richmond, onde desenterrou no jardim um meio centavo de 1913. Meu avô Jack Halfpenny nasceu em 1913. Chris me deu.
Comemos bruscheta. Sobre a mesa havia tigelas com tâmaras e cerejas. Eu me senti mais sortudo do que nunca.
Kate Halfpenny é a fundadora da Bad Mother Media e autora de País das maravilhas da dança (Afirmar Imprensa).
O boletim informativo de opinião é um resumo semanal de opiniões que irão desafiar, defender e informar as suas. Cadastre-se aqui.
