Meadas de gansos enchem o ar com a sua música e a quinta, despida da folhagem, revela a sua beleza essencial.
As cores quentes dos muros de pedra seca, ou diques como os chamamos aqui em Galloway, são realçadas pelo sol baixo de inverno e a magnífica arquitetura das árvores pode ser apreciada de forma mais significativa.
Nosso rebanho leiteiro agora está “seco” antes do parto, então a agitação da ordenha duas vezes ao dia dá lugar a uma serenidade maternal enquanto as vacas grávidas, com seus casacos de inverno desgrenhados, andam pelos seus galpões para se alimentar e depois se deitam em suas camas – ou cubículos – ruminando.
O silêncio é quebrado apenas pelo canto fraco dos tordos na floresta e pelas rotinas diárias da carroça alimentadora espalhando fileiras fumegantes de silagem verde-dourada para as vacas comerem.
Eu adoro esta época do ano. Mas para os agricultores é agridoce. Os momentos de festa com a família e amigos adicionam pressão extra para realizar o trabalho durante as poucas horas do dia, e grande parte do seu tempo é gasto tropeçando no frio e no escuro, mantendo as coisas funcionando enquanto o tempo estraga tudo o que você tem na fazenda.
Se o gado mugir alto o suficiente para acordar um bebê, isso pode significar que um cano estourou e eles estão sem água. Num Natal, estava tão frio que passamos horas lutando com mangueiras e banheiras para instalar um suprimento Heath Robinson para os celeiros de uma cabana próxima.
Um vendaval de inverno poderia me ver com a motosserra removendo árvores caídas das estradas. O tempo úmido pode causar inundações e vazamentos nos telhados. O limpa-neves da JCB fica em um canto do quintal como um lembrete das provações que ainda podem surgir.
Apesar destas dificuldades, os dias depois do Natal têm sido tradicionalmente de esperança. A semana mais escura já ficou para trás e os faróis dos carros conseguem distinguir os flocos de neve que teimosamente aparecem entre os ombros como uma frágil promessa de primavera.
Num Natal, escreve Jamie Blackett, estava tão frio que passamos horas lutando com mangueiras e banheiras para instalar um suprimento de Heath Robinson para os estábulos de gado de uma casa próxima.
Apesar das alterações introduzidas esta semana pelo Partido Trabalhista no imposto sobre heranças sobre terras e activos empresariais, os danos já causados às explorações agrícolas britânicas foram catastróficos.
Mas há pouca esperança neste momento, graças aos governos aqui na Escócia e em Westminster que parecem ter total desrespeito pela comunidade rural.
Seria de pensar que nós, agricultores, ficaríamos extremamente gratos após a decisão do Partido Trabalhista, esta semana, de aumentar o limite para a imposição do imposto sobre herança de 20 por cento sobre terras e activos empresariais.
O novo valor de 2,5 milhões de libras – acima do 1 milhão de libras anunciado por Rachel Reeves no seu primeiro orçamento sombrio há 14 meses – é certamente bem-vindo. Mas os danos já causados às explorações agrícolas britânicas foram catastróficos.
O investimento em explorações agrícolas familiares sofreu uma paralisação brusca após a sua terrível decisão, enquanto gastávamos dinheiro em aconselhamento profissional, lutando para proteger os nossos negócios do fisco antes do prazo final de Abril próximo.
Alguns proprietários de terras até se vangloriaram comigo de que desvalorizaram deliberadamente as suas quintas, deixando-as deteriorar-se para minimizar a sua obrigação de pagar o imposto sobre a morte. A base agrícola do país foi desgastada desnecessariamente. Isto é o que diz o mantra de crescimento económico do Chanceler.
Todos os comités relevantes, todas as organizações, até mesmo os supermercados, criticaram a política que causou sérios danos à economia rural, embora tivesse arrecadado menos dinheiro do que o que o governo distribui aos agricultores do mundo em desenvolvimento através da ajuda externa. É uma guerra de classes da natureza mais cínica.
No nosso caso, gastámos cerca de £10.000 em honorários de advogado, contabilista e avaliador. Depois dessa primeira estimativa, percebi que o trabalho da minha vida (comprar esta quinta depois de o meu pai a ter vendido, ironicamente para pagar o imposto sucessório nos anos 70) teria sido em vão se eu não a tivesse conseguido entregar intacta ao meu filho. Então fiz um seguro de vida excessivamente caro.
O Governo foi avisado de que os agricultores – cujas máquinas e gado, por si só, sem a terra, podem muitas vezes valer 1 milhão de libras ou mais – não tinham rendimento suficiente para pagar 20 por cento do valor das suas propriedades ao fisco.
Foi avisado que as fazendas seriam desmembradas, vendidas e a produção diminuiria. E que vários agricultores contemplariam o suicídio como resultado da política; alguns teriam cometido suicídio. Porém, durante muito tempo o Governo nada fez. E agora devemos ficar gratos por ele ter sido forçado a dar uma volta de 180 graus?
O limite de 2,5 milhões de libras salvará sem dúvida um bom número de famílias de agricultores que enfrentavam uma ameaça existencial. Mas na minha parte do mundo, muitas explorações leiteiras ainda não conseguirão escapar ao imposto pernicioso.
Os agricultores não suportam este governo. Muitos acreditam que Sir Keir Starmer apenas capitulou devido à perspectiva de ser arrastado perante um tribunal legista após um suicídio causado por esta política fiscal sobre heranças.
O Governo foi avisado de que os agricultores (cujas máquinas e gado, por si só, sem a terra, podem muitas vezes valer 1 milhão de libras ou mais) não tinham rendimentos suficientes para pagar 20 por cento do valor da sua propriedade ao fisco.
Os agricultores não suportam este governo. Muitos acreditam que Sir Keir Starmer apenas capitulou devido à perspectiva de ser arrastado perante um tribunal legista após um suicídio causado por esta política fiscal sobre heranças.
Quer seja verdade ou não, o Partido Trabalhista parece ter travado uma guerra total no campo desde que chegou ao poder.
O último ataque ocorreu esta semana com o lançamento da sua estratégia de bem-estar animal e do seu plano para proibir a caça em trilhas, onde os cães perseguem um trapo embebido em odor animal. O Parlamento Escocês já proibiu esta parte da nossa cultura, e aqui na quinta temos uma lembrança desse facto que é profundamente sentida neste dia, entre todos os dias.
Sempre costumávamos organizar a reunião do Boxing Day na frente de nossa casa. Vinha gente de todo o lado, agricultores vizinhos, crianças com enfeites nas rédeas, vários Pais Noéis, e depois das tortas de vinho do Porto e de carne moída, espalhamo-nos a cavalo, a pé ou de quadriciclo, realizando um ritual comunitário tão antigo quanto a humanidade.
As cabanas de caça no centro da fazenda estão agora vazias. Um canil silencioso é algo trágico e sem alma, assombrado por memórias de cavalos e cães desaparecidos.
Até recentemente, era o centro de um grupo de amizade que abrangia dois concelhos e reunia jovens e idosos de todas as esferas da vida. Também proporcionou emprego. Não é por acaso que a escola da nossa aldeia fechou quando o nosso caçador partiu, levando consigo a sua jovem família.
Hoje, em Inglaterra e no País de Gales, milhares de compatriotas e compatriotas reunir-se-ão em reuniões por todo o país. Mas esta pode ser a última vez.
Sob pressão para atirar carne vermelha aos seus dirigentes, Starmer seguiu o exemplo da Escócia e o mesmo esvaziamento das comunidades rurais deverá acontecer no sul.
Em forte contraste com a República da Irlanda, onde o Dáil votou esta semana, por 124 votos a 24, a favor da não proibição da caça. Na Irlanda, ainda valorizam as suas comunidades agrícolas e respeitam a sua cultura.
É verdade que uma reunião do Boxing Day não nos fornece o pão de cada dia. Mas une a nossa comunidade, envolvendo pessoas de todas as esferas da vida, a maioria delas “trabalhadores” que não poderiam ser mais diferentes do estereótipo trabalhista de um “príncipe” preguiçoso nas suas políticas de identidade preconceituosas.
Aqui em Galloway, tal como outros agricultores, continuaremos a aventurar-nos no frio e na escuridão neste Natal para gerir o nosso negócio da melhor forma possível. Já apertamos os cintos devido à queda dos preços do leite em todo o mundo.
Existe a língua azul, uma doença que causa anormalidades horríveis nas panturrilhas; Foi identificado no Ulster, a oeste do nosso país. Se chegar aqui, poderá ter um efeito devastador sobre a nossa renda.
Entretanto, a chuva foi brutal e o nosso trigo de inverno ficou submerso. Como resultado, a colheita do próximo ano poderá ser fraca ou a colheita poderá mesmo precisar de ser replantada.
Mas as flutuações do mercado, as doenças dos animais e o mau tempo são vicissitudes normais que enfrentamos com calma.
O que não suportamos são líderes políticos que parecem detestar a nossa própria existência. Sim, foram forçados a reduzir o imposto sobre heranças, mas só depois de um ano ou mais a causar miséria e carnificina.
- Jamie Blackett é fazendeiro e autor de Red Rag To A Bull e Land of Milk and Honey (Quiller).
