Os 15 jovens do comitê do festival Villamanina estão tristes com a morte de sua cidade. Por isso, oferecem parte do seu tempo para organizar eventos que atraiam pessoas a esta cidade leonesa. No verão de 2025, como todos os anos durante sete anos, foi disputada uma loteria de Natal para moradores da cidade, arredores e viajantes de passagem. Venderam 90 décimos de ações a cinco euros, quatro deles jogaram na lotaria e o quinto euro ficou com a Comissão para financiar as celebrações. Foram colocadas 450 ações. Na véspera do sorteio, esses caras cometeram um erro gravíssimo: não registraram na administração todas as ações vendidas, como deveria ser feito para ter direito ao prêmio. Na casa de um deles ficaram 50 pessoas, por isso não foram atribuídos os décimos correspondentes. Além do erro, eles tiveram o azar de serem atingidos pelo Fat Man. E quatro milhões de prêmios permaneceram no ar.
Esta sexta-feira foi o pior dia da história da Comissão. Jovens de 18 a 25 anos reuniram centenas de convidados no segundo andar do bar da cidade “Casa do Reformado” para explicar em primeira mão o ocorrido. Ao longo das quase quatro horas que durou a reunião, as tensões aumentaram. Alguns vencedores, mas não todos, os acusaram de trapacear, disse o grupo. Repreenderam-nos que a negligência não foi tal, mas sim um acto deliberado para poupar os 250 euros que os apostadores pagaram por estas acções.
No mesmo espaço, quando o pior da noite já passou e as águas parecem ter acalmado, os rapazes, apesar de tudo, continuam unidos. Abraçando-se, a primeira coisa que revelam é a negação de qualquer tipo de premeditação em suas ações: “Não roubamos nada e nunca houve armadilha”. Com lágrimas nos olhos, o mais novo deles expressa as palavras mais terríveis: “Esta noite perdemos amigos”. Foi um dia de muitas emoções: ansiedade, tristeza, raiva, desespero. Esses meninos e meninas preferem não revelar seus nomes: temem que a situação afete suas carreiras profissionais no futuro.
No final da reunião, pelas 22h00, a maioria dos presentes regressou a casa em silêncio e até cobrindo o rosto. Poucos anunciaram o acordo entre os vencedores e a Comissão aos meios de comunicação social. Nos termos do acordo, o grupo desiste de ganhar os seus votos “para garantir que o que começou com alegria para todas as pessoas continua até ao fim, mesmo que fiquemos sem nada”, afirmou a comissão num comunicado divulgado ontem à noite. A sua parte não chega para cobrir os quatro milhões de euros que foram atribuídos a participações que nunca foram registadas. Até que este valor seja atingido, uma pequena percentagem será deduzida dos restantes bilhetes vencedores.
Contudo, mesmo para as pessoas mais optimistas, o acordo é frágil. Foi alcançado levantando a mão, sem censo, com fortes divergências e nada escrito. Além disso, os números estão dançando. Alguns vizinhos consultados afirmam que o percentual que será descontado dos ingressos premiados será de 10%. A comissão pretendia um nível inferior a 5%. O montante que os jovens estão a abdicar também não é claro. O valor varia, dependendo de quem é questionado, de dois milhões a 1,2. A declaração não contém nenhuma informação sobre o acordo.
Abaixo da sala onde o acalorado debate acabou de terminar fica o último bar desta cidade, onde vivem apenas 100 moradores no inverno. Num dos últimos grupos da noite, não muito longe do bar, vários vizinhos debatem-se com a grande questão que paira no ar: Foi mesmo um erro? Eles não podem confirmar isto porque permitem a possibilidade de erro humano. Contudo, a sombra da suspeita não se dissipa. “Você nunca pensa que vai tirar a sorte grande”, diz um homem que passou o dia na reunião. E por esta razão, acredita ele, eles poderiam ousar ficar com o dinheiro para si.
Este homem, que prefere não se identificar porque todos na cidade se conhecem e a situação é tensa, acrescenta mais uma camada de dúvida sobre a Comissão. Ele afirma que os jovens apareceram na televisão no dia em que ganharam na loteria, anunciando mais frações e décimos do que afirmam agora. Mostra também o quanto esses meninos tiveram que se defender: “Eles até se ofereceram para mostrar suas contas bancárias para mostrar que não estavam escondendo o recebimento de nenhum prêmio”.
Os caras da comissão dizem que sentem o apoio da maioria das pessoas, e dos menos desconfiados. “Queremos que Villamanin seja lembrada como uma cidade que caiu nas mãos de El Gordo, não como uma cidade que foi dividida porque caiu nas mãos de El Gordo”, dizem. A ideia de que a cidade possa ser dividida ao meio preocupa muitos grupos, que vão desaparecendo lentamente nas ruas cobertas de neve.
Em uma delas, a menina Julia Gonzalez, de 14 anos, conta às amigas o ocorrido. “Que diferença faz ter mais ou menos se no final todos temos?” ele está pensando. Ele não hesita em elogiar o trabalho da Comissão. Se não fossem eles, ele acredita que haveria muito menos gente na cidade.
“Que dia”, comenta um dos mais recentes clientes do bar. Ângela, proprietária de 25 anos, recolhe garrafas e restos de comida de quem passou o dia e parte da noite no estabelecimento. “O que nos resta”, ele responde. Diz isto porque a batalha que se trava nesta cidade pela devolução de quatro milhões de euros ainda não terminou.
