meuTodos os verões, durante quase 30 anos, acampei na costa selvagem do extremo leste de Victoria, nas terras de Gunaikurnai e Bidwell. Fica a umas boas sete horas de Melbourne e, mesmo quando éramos crianças, o ritmo das viagens nas autoestradas estava codificado no nosso ADN. Abasteça em Nar Nar Goon (sempre barato), peixe com batatas fritas para o almoço na ampla bacia hidrográfica gramada de Bairnsdale, sorvete em Cann River. Em seguida, viramos em uma estrada que rapidamente se transformou em terra batida antes de finalmente diminuirmos a velocidade para cruzar a ponte em direção ao acampamento.
Mesmo agora posso ir até lá: o tanino cor de chá do Rio Thurra serpenteando pelos altos juncos das dunas, deslizando sob a ponte onde as crianças já mergulhavam e gritavam, e até à foz onde deságua na extensão infinita do Estreito de Bass.
Ao longo da estrada para o farol, cada acampamento estava aninhado sob árvores altas e o denso arbusto pittosporum de onde emergiam carriças. Lareiras comunitárias sombreadas por troncos de árvores esfregados suavemente por todos os pezinhos trepadores. Se fechar os olhos, posso sentir o cheiro: o sabor da água salgada, o aroma inebriante da árvore do chá costeira em flor, os joelhos roçando as fofas bagas roxas do lírio-linho.
Naqueles primeiros verões lá, minha irmã e eu andávamos com uma grande gangue de crianças. Duas garotas que subiam em árvores de galhos longos e saltavam nas dunas eram as mais legais delas; Naquela época eu não sabia que passaria o resto da minha vida sendo o melhor amigo deles.
Quando nos tornamos adolescentes, os grandes acontecimentos da vida giravam em torno dessas viagens de acampamento: meu primeiro amor de verão, aprender a jogar 500, aprender a usar a embreagem enquanto aprendia a dirigir na pista arenosa. Terminamos o 12º ano em 1999 e aquelas duas meninas de membros longos, minha irmã e eu olhamos para o novo milênio do topo do farol.
Alguns anos depois, ela dirigia pela estrada em uma van Mitsubishi branca, ao lado de um cara barbudo com quem namorava. Eu não era muito campista naquela época, mas acabou se encaixando perfeitamente. Cinco anos depois, ele insistiu que eu caminhasse até a praia com ele, embora as lonas ainda não estivessem levantadas. “Você quer se casar comigo?” Estava escrito na areia. Eu disse sim.
A hora do jantar foi um evento selvagem, com até 30 pessoas cercando a fogueira enquanto comíamos, bebíamos e brincávamos até tarde da noite. Logo houve uma nova geração de campistas que foram batizados em nossos costumes. Passei o verão de 2011 vagando por aí, muito grávida, decidida a que nada me afastaria do lugar que passei o ano inteiro desejando.
Nossos bebês se tornaram crianças e aprenderam a andar de bicicleta ao longo da trilha que serpenteava sob as árvores de mogno, mergulhando nas ondas. Nossos 500 jogos tiveram que se encaixar entre corridas na praia, jogos de críquete e escalações de protetores solares.
No quente e sufocante dezembro de 2020, tivemos um dia perfeito (acampamentos montados, mergulhos no mar, bebidas antes do jantar) antes que o anfitrião do acampamento enviasse uma mensagem informando que tínhamos que evacuar. Um incêndio irrompeu na costa e vinha em nossa direção.
Nosso amado acampamento pegou fogo naquela noite, deixando as bicicletas de nossos filhos derretidas no chão e nosso trailer de acampamento, uma casca enegrecida. Todos conseguiram sair em segurança, mas a ponte foi perdida, assim como nossos intermináveis verões neste lugar.
Voltamos: evitando as cercas, atravessando a ponte quebrada para vagar, sem palavras entre os acampamentos queimados e abandonados que aos poucos a vegetação rasteira recupera. Agora acampamos em outros lugares, magníficos e selvagens, mas não são este lugar.
Um dia retornaremos. Atravessaremos a ponte e o rio se contorcerá e brilhará e nos dará as boas-vindas e mexeremos os dedos dos pés naquela areia e sentiremos como se estivéssemos voltando para casa.
