Oh! “Mas ah, amor, essa palavra…” Essa frase, que parece ser ouvida aleatoriamente em qualquer lugar, ficou na minha cabeça por mais de vinte anos como uma citação muito específica. Este é o início de um trecho dos Clássicos de Cortázar, livro a partir do qual muitos de nós formamos a ideia do amor como um jogo de azar e de fantasmas. Com o tempo, nos livramos de grande parte dessa visão e não queremos mais que o amor signifique andar pela cidade sofrendo. Mas, no entanto, ah, meu amor, esta palavra…
Rascunho. Em 1975, a principal figura do pensamento feminista e lésbico Monique Wittig foi com seu amante Sande Zeig para uma ilha grega e passaram o verão brincando. O resultado é A Lover's Draft Dictionary, um livro encantador que retrata outro mundo habitado apenas por mulheres cuja história e pensamentos podem ser vistos através de suas palavras. Nele usamos a palavra “rascunho” como uma declaração de intenções: este dicionário é necessariamente subjetivo e não exaustivo, um tanto ad hoc, sempre um trabalho em andamento.
Cuidadoso. Uma palavra fetichista, insultada e insubstituível. Usamos para tudo e fica um pouco desgastado. No entanto, ele ainda é capaz de apontar o átomo do amor, a menor unidade em que ele cintila: a terna atenção ao que o outro precisa, a responsabilidade pela sua decisão, estar no pequeno para poder habitar no grande, no sério e no ingrato. “Vou te proteger dos medos da hipocondria (…) / Das injustiças e mentiras do seu tempo / Dos fracassos que seu personagem atrairá facilmente”, cantou Battiato na música que recebeu esse nome.
Dor, dor. “Se dói, não é amor”, ouvimos com frequência. Multar. Se dói de propósito, é amor ruim; se dói constantemente, é uma má ideia. Mas pode ser impossível escapar do fato de que algo dói quando se trata de enfrentar a vulnerabilidade, de explorar as profundezas, de lutar pelo melhor. Talvez você nem precise correr.
Esse. “Isto, e isto, e isto. E isto é o que hoje me parece inocência”: foi assim que Juan Larrea definiu o que é para ele a poesia. Eu diria que isso também se aplica ao amor. “Quem tentou sabe disso”, responde outro poema ao longo dos tempos.
Feminismo. Há perguntas que, uma vez que as vemos, não conseguimos parar de nos perguntar. Aqueles que o feminismo traz consigo são precisamente desta natureza. Portanto, o amor nesta época não pode deixar de ser habitado por eles. São questões sobre como continuar a amar na rede da desigualdade e da violência, como evitá-las, como sair desta situação. Estas são questões sobre liberdade e autonomia, questões sobre desejo e prazer, questões sobre justiça. Quanto às respostas, tudo o que sabemos é que vão direto ao ponto.
Guindaste. Dez dias após o cancelamento de seu casamento, o escritor J.D. Houser fez uma excursão para observar pássaros. Ele fala sobre isso no livro A Noiva Garça, que gira em torno de diversas metáforas sobre esse animal. Mas a minha piada favorita tem a ver com outra coisa: o javali. O autor conta que todas as noites eles viam alguém. Eles apostaram: “Normalmente víamos quatro, eu esperava ver cinco, mas apostei que seriam três, pensando que era o máximo que eu poderia esperar”. Eles viram vinte. “E no meio da comemoração percebi que era muito triste ter apostado tão pouco. Que nem me permiti imaginar que poderia conseguir tanto quanto esperava.” Quanto tempo você sonha com o que verá, com o que viverá?
(h) amor. Em 2015, a editora Continta Metienes colocou a letra “ch” entre parênteses em sinal de amor e lançou um livro com esse título. A ideia era uma coleção, que hoje conta com dez volumes. Alguns deles são temáticos: (h) amor próprio, (h) amor bi(y) pãozinho, (h) amor maternal, (h) amor trans… São todos coletivos e definidos por uma perspectiva crítica, diversa e complexa. Reunidos, eles formam uma pilha multicolorida, uma biblioteca insubstituível.
Ilha da Tentação. A essência do programa lhe parecerá familiar: é um reality show onde casais vêm testar sua fidelidade. Temporariamente separados, vivem em casas luxuosas com homens e mulheres solteiros que tentam seduzi-los. Cada pessoa pode ver, em particular, imagens do que a outra pessoa está fazendo. E espera-se que atuemos em conformidade. Sua última temporada, a oitava, foi assistida por quase quatro milhões de pessoas. Metade deles tem menos de 25 anos. O que poderia dar errado?
Hierarquia. Se começarmos a duvidar do que é ordenado em relação ao amor, o mais difícil será destruir a escada de valores que constrói todo esse processo em torno do casal e da família. A amizade, a comunidade, todos os outros tipos de empresa são relegados à periferia dos menos importantes, secundários. Quando tentamos contestá-lo, as hipotecas, as licenças médicas, as decisões de hospitalização, as ofertas de lazer e quase tudo o mais vão contra nós. E eles até nos olham de forma estranha e perguntam.
Quilômetros. Louvado seja os Als e Ryanars em seu trabalho divino, ao trem que vai da sua casa para a minha, a todos os blablakars da paixão. A distância nunca é esquecida, nunca, não. (Mas que cansativo).
Liberalismo. Não podemos nos livrar do software que molda nossos pensamentos da mesma forma que tiramos a roupa. E gostemos ou não, o que temos atualmente por padrão consiste em consumo, urgência, cada um por si, interesse, cinismo, um forte hábito de usar e jogar fora. Como podemos evitar que tudo isso entre em nossas camas?
Monogamia. O amor é uma coisa, mas suas estruturas são outra bem diferente. Quando questionamos a monogamia, há uma nuance importante: não se trata apenas e principalmente do compromisso de que a sexualidade e o afeto não precisam ocorrer exclusivamente com uma pessoa. O mais interessante começa, antes, por considerar que esta organização a dois, em que o amor do casal é o centro da estrutura da vida, forma um sistema que deixa de fora muitas outras possibilidades: talvez mais alegre, talvez mais estável, talvez mais livre.
Crianças. Os jornais escrevem cada vez menos sobre isso. Os testes dizem que está ficando cada vez mais tarde. Alguns amigos dizem o quanto estão felizes. Outros amigos não falam tão bem. Outros dizem mais do que prazer, que dor e que vergonha. Nossos pais dizem que consideramos a decisão de não ter o suficiente deles. Ou sim. Está escrito no Instagram que estou olhando para esta clínica. Dizem que tanto os cães como os gatos são novas famílias interespécies. Eles dizem tique-taque. Eles dizem o que você diz. Eu não sei o que dizer.
Outro. “Eu me apaixono por uma pessoa que é diferente. Quero que estejamos unidos pela força que torna a matéria sólida. É de se esperar uma ferida profunda como o leito de um rio.” Em seu último livro, C, a poetisa Miriam Reyes faz uma descoberta óbvia, como muitas coisas boas: a frase “outra pessoa” para se referir à pessoa que amamos e com quem tentamos nos comunicar. Nesta distância intransponível nascem o desejo e o desacordo de duas cabeças: isto não deve ser esquecido.
Poste (nas redes sociais). Nos livramos de rituais, de sinais. Sem alianças, sem casamentos, sem a palavra “noiva”, sem reuniões familiares nos feriados. Mas o pequeno animal que nos habita e exige estabilidade e reconhecimento sempre encontra novas formas de viajar. “Por que você nunca posta fotos minhas no Instagram?” – então ouvimos – “Você não acha que é hora de dar esse passo agora?”
Querer. Independentemente disso, ainda é um verbo. Transitivo ou não, com mais ou menos objetos. Desejar (você/ele/eles), querer fazer alguma coisa, amar muito a si mesmo, bom ou ruim, querer mais ou menos ou não querer mais. Um verbo, não uma ideia flutuante. Verbo.
Separações. Há muito tempo – pelo menos desde que o divórcio se tornou possível – o ponto de partida dos relacionamentos tem sido a suposição de que o amor não é eterno. Se você pensar bem, esta é uma grande mudança. Pule no mar, sabendo que a água vai evaporar em algum momento, mas pule mesmo assim. Provavelmente todas essas palavras estão resumidas aí.
Sedução. Um romance com o mesmo título “Sedução” acendeu uma lâmpada sobre esta palavra, que estava adormecida há algum tempo sob uma certa camada de poeira vinda de cima. A sua autora, Sarah Torres, lembrou que não havia razão para que esta bela ideia permanecesse associada à predação dos Don Juans: que pudesse recuperar o seu carácter de doçura, lentidão, ilusão e mistério. E isso, num mundo onde tudo é percebido do ponto de vista da caça, é bastante transformador.
Inflamável. Ou Bumble, Wapa, Grindr, OkCupid, o que você quiser. A esperança infinita de que alguém esteja a apenas um clique de distância esperando por você. A capacidade de escolher como dizer a si mesmo: o que você gostaria de ser. Frustrado por não funcionar. Ou o milagre que realiza. Esquerda, direita, coincidência: cuidado para não pensar que a vida se organiza como um catálogo de opções. Você não pode desligar as pessoas como desliga um telefone.
Onipresente. Esta é a exigência dos tempos modernos: estar em todo o lado, conseguir tudo. Versões online de tudo, para não se enganar em nada, as videochamadas substituem a presença, os táxis circulando pela cidade. Além disso, no amor somos dominados pela exigência absoluta e irreal de estar em vários lugares ao mesmo tempo. No entanto, colocar o corpo no mesmo lugar que a cabeça pode funcionar para nós.
Habitação. Quando Maria Merce Marsal escreveu sobre “a sombra do meu amor sem casa”, ela não se referia a esta falta de vida de rendas impossíveis que não nos permitem viver como queremos. Existe uma economia de amor, e o lar é uma medida disso. O que significa “amor” se não podemos decidir terminar porque não podemos pagar dois aluguéis? E se não conseguirmos emancipar-nos para construir um projeto comum? O que sairá pela janela de um apartamento muito pequeno?
5 W. O que, quem, como, quando, onde. Assim como no jornalismo, no amor é aconselhável fazer perguntas constantemente. Não com a dúvida monótona da incerteza. Sim, com espanto pelo que não consideramos garantido e sempre saudados com gratidão.
X. Parece não haver nada escondido sob as luzes de néon do capitalismo pornográfico. O sexo não está mais escondido em quartos escuros. Pelo contrário: está em todo o lado, persegui-lo é quase um mandato. Mas não é segredo que também nos desativa, bloqueia, satura e nos distancia daquilo que o nosso corpo nos permite ouvir. Se nos afastarmos um pouco, se fecharmos os olhos ao hiperestímulo, que desejo aparecerá? O que ele sugere que procuremos?
EU. Como você encontra o equilíbrio entre dar-se e não se perder? Estabeleça limites apropriados, mas não os force? Definir prioridades sem ser egoísta? Não se pode amar senão a partir de si mesmo: quando nos permitimos diluir, os problemas começam. Mas não há ninguém entre mim que possa suportar isso. Ninguém disse que era fácil, não.
Tênis. Para dar uma volta pela casa. Este é um dos presentes mais simbólicos que já dei. Alguns estavam voltando para a cidade depois de viverem muito tempo no exterior. Ele ia ficar no meu apartamento até encontrar outro lugar. Parecia que as coisas seriam difíceis daqui em diante – e não, não eram – mas achei que você poderia querer procurá-las quando chegasse. Ali, embaixo da mesa, feita de feltro azul, como se dissesse a palavra “bem-vindo”. Com o passar dos anos, desenvolvi um hábito: quando a gente fica bravo ou ele fica muito tempo sem voltar para casa, escondo esse tênis em algum lugar para não vê-lo. Mas a verdade é que sempre os tiro de novo mais tarde.
