1. Coisas que fazem
Chegando um pouco atrasado para a festa, acreditando Bette Davisdoces da vovó, psicanálise, deixar gorjetas, ligar no telefone em vez de mandar áudio, escrever histórias, dar às crianças cavalinhos de papelão, cadeiras de couro, sardas, enfeites de mesa (não somos bárbaros).
Dizer “cavalheiro” ao garçom e ao taxista, luzes amarelas em vez de brancas (por que tudo parece um hospital ou um escritório?), chocolates com os dizeres “isso é um idiota” em vez de “isso é um idiota”, champanhe antes das refeições, bicicletas, mantendo o suspense, álbuns de fotos com amigos neles.
Françoise Sagantrens, contradições, Max Ernestolareiras, devolver o purê, pedir sobremesa, Espanha, vasos de flores, charutos, Julia Roberts em O casamento do meu melhor amigoNápoles contando segredos para sua mãe, Gabriel Rufian.
Neons com letras caligráficas, reunião de café da manhã, regressão, mulheres de gravata, aprendendo a cozinhar, condessa, cuco e ampulheta, sanduíche misto, minuto heróico começando a ficar bonito logo após começar a falar, Eu sou um perdedor.
Lustres, Espresso Martini, obsessão (ou seja, deixar você), olhar fachadas de prédios, cílios naturais, seios naturais, lábios naturais, talento para fumar e planejar vingança, capítulos de séries raramente publicados, conhecimento da língua catalã.
Capas de chuva, ovos fritos, postais, astronomia, presunto branco, Raúl Rodríguezescada em caracol, mar no inverno, anchovas, dinheiro, Atlético Madrid, aprenda a beber, não tenha inveja.
Nora Efronsanduíches embrulhados em papel prateado, sinônimos, doce indiferença às coisas que só o passar do tempo proporciona, uma escada em espiral, Ingmar Bergman,inventar direitos não oficiais (o direito à desordem, o direito à loucura), karaokê, Juan e meio.
Saber sair, cheiro de gasolina, não obedecer, Ana Magnanicom C maiúsculo, coragem, encontros com o cuco (como dizia o velho roteirista Feriado), permitir que alguém fale com alguém que o decepcionou, cúpulas de igrejas, filosofia Thomas O'Malley.
O ritmo de uma brincadeira vespertina, as luzes da rua de São Sebastião, as longas risadas de todos estes anos, a procura de vampiros, e se o tempo for uma elipse?, chuvas com efeito cascata.
2. Coisas que não existem
Cachorros em suéteres e aniversários, bate-papo no GPT, prédios de zebras, livros ilustrados, Tinder, dizendo que seu coração está cheio.
Bali, personal trainer (você precisa de um amante), concursos, donuts, filmes ou peças de três horas (equivalente a sequestro), Strava, despedidas de solteiro, chamar a faxineira de “a garota que nos ajuda na casa”.
Anglicismos (você não os tem chamarvocê nasceu em Cáceres; você não sente desgostovocê se sente estranho), matcha, tudo incluído, pulseiras de mensagens, conversas sobre trabalho, Iqos, relacionamentos como negócio (“investir”, “gestão”, “ser uma pessoa edificante”).
Aviões literais, salões de beleza heterossexuais, encontros com alguém que já sabe a que horas você vai sair, “gente vitaminada” fazendo da maternidade sua identidade, protestos, perdões.
Ao fundo está o padel.
Auto-engrandecimento, perfume intenso, pedir comida quando chove (pedir comida em geral), fazer chamadas no transporte público, tentar furar a fila (você não é Lazarillo de Tormes, você é rude), esquiar, sentimentalismo.
Taxas de coleta de lixo pagas pelo inquilino, segurança excessiva, ganhos rápidos, acabam falando como seu psicólogo (“Estou ansiosamente apegado”, “Meu ex é narcisista”, “Minha família é disfuncional”), aparência limpaexercitar, vestir-se.
“Quem o segue recebe”, bandeiras da Espanha, lótus, crocantepistache, contando a quantidade de livros lidos para jogá-los na cara das pessoas no final do ano, tangas, Pedreiroolhos esfumados, lembranças, planejamento de sexo.
Sobriedade, ampliar fotos no Instagram para analisar deficiências alheias, encontros de casais, nostalgia, barcos, dizer “ah, sim, já vi isso”, depilação perianal, “que ilusão”.
Maria Jesus Monteroa equanimidade de falar dos amigos (é preciso exagerar, é preciso vender o amigo como se ele fosse um maldito astronauta), música alta nos restaurantes, seriedade, presença de promoções, cinemas nos shopping centers.
Superioridade moral, drones, folheados, pop art.
