Posso estar imaginando isso, mas há um gosto mineral no ar enquanto espero na plataforma sob uma pilha de escória enegrecida e tumorosa: os restos daquela que já foi a mina mais lucrativa do mundo.
Estou a tentar não pensar nas mortes horríveis dos 800 mineiros comemorados num monumento no topo da Broken Hill Lode Line – “Asfixiados, com fumo de dinamite”, “Escaldados”, “Esmagados por uma carroça” – alguns deles enterrados no monte, os seus corpos nunca foram recuperados.
São 7h15 e cheguei cedo com medo de que a partida programada na minha passagem (7h45) seja no horário de verão do leste da Austrália.
Embora Broken Hill esteja localizada em Nova Gales do Sul, fica tão a oeste que opera no horário da Austrália do Sul, meia hora atrás do resto do estado.
O trem, o Outback Xplorer de 13 horas e meia para Sydney, não é algo que eu possa perder, pois só funciona uma vez por semana.
Embora eu esteja meia hora adiantado, não estou sozinho. Há uma mulher sentada à sombra do trem que espera com uma exposição móvel de livros e panfletos cristãos e uma placa oferecendo um curso gratuito de estudo da Bíblia.
“Tem que escolher um lugar mais quente”, brinca um dos atendentes do trem quando ele passa (faz 12°C).
“Estava quente até o trem chegar”, protesta.
Estou em Broken Hill como turista, em parte por causa do meu amor pelo filme Wake in Fright, de 1971, baseado no romance de Kenneth Cook de 1961 e filmado aqui. No início das férias de verão, o professor John Grant se vê fisicamente (e psiquicamente) preso em uma cidade do interior de Broken Hill depois de perder suas economias, incluindo o custo de uma passagem de avião para Sydney, em um jogo ilegal para dois jogadores.
É um filme sobre o lado negro do carácter nacional australiano, mas também, eu diria, sobre a falta de transporte regional acessível.
O custo da viagem aérea de Broken Hill, com população de 17.500 habitantes, continua proibitivo, muitas vezes centenas de dólares para uma viagem só de ida.
Dirigir sem parar até Sydney levaria 13 horas. Há um ônibus diário para Dubbo por US$ 50, que oferece uma conexão ferroviária para Sydney, mas sai às 3h45. O Outback Xplorer, mais civilizado, custa US$ 70 e permite que você aproveite Nova Gales do Sul ao longo do caminho.
É o percurso contínuo mais longo do estado, com mais de 1.100 quilômetros. O serviço Indian Pacific, de US$ 4.500, a viagem de trem mais longa da Austrália, segue a mesma rota no caminho de e para Perth, mas o Outback Xplorer é simples.
As carruagens, que serão substituídas a partir de 2027, datam da década de 1990. Não há tomadas de carregamento ou Internet a bordo e a recepção de telefone é limitada. Munido de um carregador portátil, duas maçãs e duas bananas, e com a mão da professora do curso bíblico, saio.
Beleza… e tédio
O trem leva passageiros de Sydney para Broken Hill na noite de segunda-feira, antes de retornar na manhã seguinte. A ocupação média do serviço no último exercício foi de 39% no sentido Sydney e 48% no sentido inverso. A perspectiva de uma semana em Broken Hill ou de uma rápida mudança noturna para aqueles que desejam viajar de trem nas duas direções parece difícil de vender.
É uma situação que Christine Adams, ex-vice-prefeita de Broken Hill e curadora do seu excelente museu ferroviário, descreve como “absolutamente ridícula”.
Em Wake in Fright, John Grant planeja passar uma única noite na cidade fictícia de Bundanyabba, ou “o Yabba”.
Ele ficou sem dinheiro para o trem, que Diz-se que o romance de Cook é publicado uma vez por semana, como acontece agora, e num ciclo crescente de degradação alcoólica, ele faz uma última tentativa de pegar carona nos milhares de quilômetros até Sydney.
Não é a melhor propaganda de Broken Hill, que certamente vale a pena uma visita por alguns dias. Para começar, agora você pode jogar legalmente para duas pessoas no Palace Hotel, local onde outro filme icônico, As Aventuras de Priscila, Rainha do Deserto, foi filmado.
Silver City, berço da gigante mineradora BHP, tem atrações que homenageiam sua época como uma cidade em expansão, com museus e passeios por cidades fantasmas, e suas credenciais artísticas, com galerias, um parque de esculturas no deserto e o único museu Mad Max da Austrália.
O conselho fez lobby, sem sucesso, para o estabelecimento de um segundo serviço ferroviário semanal.
“Os aposentados poderiam sair na segunda à noite e na quinta de manhã”, diz Adams. “Seria uma grande vantagem para o turismo”.
No entanto, um anúncio a bordo dá as boas-vindas aos “passageiros frequentes” do serviço de ontem de Sydney, que estão em Broken Hill há menos tempo do que levaram para chegar lá.
Um funcionário explica que muitos viajantes pegam o trem para conhecer os pontos turísticos durante a viagem e não para chegar ao destino.
Mas os moradores locais também usam o trem, incluindo meu vizinho mais próximo a bordo. Seus filhos moram em Melbourne, Sydney e na costa central de Nova Gales do Sul. Ela diz que voos para Sydney e até mesmo Adelaide (a apenas 500 quilômetros de Broken Hill) podem custar entre US$ 300 e US$ 400 cada trecho.
À saída de Broken Hill, um empregado que tem demasiado prazer em aconselhar sobre “lixeiras no fundo dos corredores” anuncia o menu com sotaque transatlântico: “tortas de carne, simples e com curry” e “rolinhos de salsicha, simples, claro”.
Há diversas opções quentes, de US$ 9,50 para curry marroquino de grão de bico a US$ 13,50 para porco assado com molho Diane.
Eu me contento com a segurança de algo aquecido em celofane: um simples rolinho de salsicha.
Além de ocasionais mineiros ou turistas de aparência artística, o grupo demográfico dos meus companheiros de viagem é definitivamente mais antigo, como evidenciado por um pequeno susto de bomba quando o alarme de viagem de alguém dispara na direção do bagageiro.
À medida que esta leve farsa se desenrola, cenas de incrível espanto podem ser vistas através das janelas sujas do trem.
Ovelhas e cabras selvagens fogem do nosso caminho através de uma planície ampla e brilhante. Um tornado vermelho atravessa o deserto. Vejo uma ema que parece estar perseguindo um canguru, embora possam simplesmente estar correndo na mesma direção.
Há breves oportunidades para esticar as pernas, primeiro no Ivanhoe, de nome romântico, mas inadequado, onde os passageiros são orientados a não fazer desvios.
Há momentos de intensa beleza, mas também de intenso tédio. Quando chegamos em Condobolin, no Centro-Oeste, às 12h30, já tendo atravessado metade do estado, os primeiros bares de recepção em horas tomam conta de mim como um copo de cerveja gelada.
Estou pronto para descer
A autoproclamada “equipe Dubbo”, que passou a noite no trem em Broken Hill, dá lugar à “equipe de Sydney” em Parkes, a meio da viagem.
A paisagem já mudou sutilmente: estradas acidentadas viraram estradas de cascalho e depois asfalto, e a terra vermelha foi substituída por campos arados.
À medida que o trem serpenteia suavemente pelas colinas e vales férteis dos planaltos centrais, há pastos verdejantes com vacas das terras altas.
Numa pausa inexplicável nos arredores de Bathurst, uma raposa vermelha recua da lateral do trem em direção a um riacho, agachando-se na grama alta para observar até passarmos.
Só nesses momentos a viagem vale a pena, embora talvez apenas uma vez. Cerca de 10 horas depois, percebo que estou pronto para descer e nunca mais subir.
A equipe de Sydney é menos colorida em suas propagandas e mais fria em seus modos. Um atendente discute com um homem que mudou de lugar.
Meu carregador portátil acabou, então estou sujeito a uma segunda desintoxicação autoimposta do telefone para economizar bateria enquanto o sol se põe sobre as Montanhas Azuis. Recorro a um livro que não consigo ler há quase um ano e que não terminei.
Quando finalmente chego à Estação Central de Sydney, às 21h30, conforme programado, as escadas rolantes me levam por poços e túneis escavados na rocha para a nova linha do metrô.
Carregado noite adentro em alta velocidade, fico impressionado com o contraste com a etapa anterior da minha jornada.
Dezenas de milhares de milhões de dólares foram investidos para tornar este troço final da cidade conveniente: em 2024-25, o orçamento operacional total para a rede regional, TrainLink, foi de 400 milhões de dólares.
O departamento de transportes disse-me que o material circulante limitado significa que um segundo serviço semanal não está a ser considerado.
Então, se você viajar para Broken Hill, como em Wake in Fright, talvez precise ficar um pouco.
