O nome da minha mãe era Kate Bilderbeck e seu desejo de aniversário de 59 anos era morrer. Enquanto lutava para apagar a vela de seu cupcake em agosto, ela orou a Deus para não sobreviver mais um dia. Na verdade, ele viveu mais seis mortes. Ela era enfermeira há mais de 20 anos, trabalhando em todos os lugares, desde orfanatos romenos até o Great Ormond Street Hospital e, mais tarde, com pacientes de Alzheimer.
Ela também era uma mãe solteira criando seu único filho, eu. E Kate Bilderbeck era uma mulher tremendamente e teimosamente positiva. Depois de ser diagnosticada em 2022 com câncer de pâncreas terminal, onde muitos, com razão, teriam se aposentado, minha mãe usou seu diagnóstico como um super-herói usaria uma capa. Ela aumentou a conscientização sobre o câncer de pâncreas em todas as oportunidades e prometeu incorporar o mantra da “esperança rebelde” da falecida Deborah James.
Minha mãe estava determinada não apenas a sobreviver, mas a prosperar, vivendo com propósito e alegria enquanto pudesse. Saí da minha vida, mudei de casa, e a esperança rebelde de minha mãe nos deu não apenas “um ano, se eu tiver sorte”, mas três incríveis. Embarcamos em uma lista de desejos, encaixando-a em mais de 60 sessões exaustivas de quimioterapia.
Minha mãe não fazia quimioterapia como todo mundo; Ele sempre usava roupas coloridas: numa Páscoa, ele até usou um chapéu de palha com pintinhos amarelos pendurados nele. Ele apelidou seus tumores de brincadeira de “Colin” e “Carlos” e chamou sua bolsa de cateter de “Kevin”, balançando-a enquanto criávamos memórias que guardarei com carinho.
Mas a sua última semana ameaça ofuscar essas memórias, porque elas vão me assombrar para sempre. Minha mãe mudou-se para um hospício em junho de 2025 e manteve toda a esperança rebelde que pôde. Quando ela não conseguia andar e estava confinada a uma cadeira de rodas, ela insistiu que eu a colocasse no fim de sua lista de desejos.
Quando seu corpo ficou fraco demais para se mover, ele convidou amigos para comemorar seu aniversário mais cedo em sua cama. Mas mesmo para ela, a esperança rebelde finalmente desapareceu; quando eu não conseguia mais comer nada sem vomitar; quando um relatório de incidente teve que ser preenchido devido à dor de movê-la mesmo que fosse um centímetro, deixando sua pele horrivelmente machucada. Se minha mãe tivesse tido a opção, ela teria morrido em paz depois de se despedir naquela reunião de aniversário antecipada.
Como destaca a campanha Give Us Our Last Rights do Daily Express, escolher a morte não é desistir: é assumir o controlo para garantir a morte mais digna e indolor possível. Em vez disso, o corpo da minha mãe suportou mais uma semana torturante. Uma semana pode parecer curta, mas o trauma ainda afeta meu sono. Apesar dos excelentes cuidados paliativos, nenhuma dose legal de morfina poderia suprimir completamente a sua dor.
Fui forçado a observar meu único pai quase inconsciente, acordando apenas para gritar de agonia, a certa altura incapaz de ver e até esquecendo meu nome. Dignity In Dying relata que 17 pessoas com doenças terminais morrem com dor todos os dias, mesmo com os melhores cuidados paliativos; minha mãe era uma delas.
A Lei do Fim da Vida para adultos com doenças terminais foi aprovada em terceira leitura na Câmara dos Comuns em Junho, mas está longe de ser certa. Apesar do apoio público esmagador, um pequeno grupo de pares que se opõe à morte assistida apresentou cerca de 1.000 alterações. Alguém até sugere exigir que uma pessoa que está morrendo apresente um teste de gravidez negativo, incluindo absurdamente um homem de 90 anos com câncer de próstata terminal.
Embora o escrutínio seja legítimo, alterações como estas não protegem nem capacitam as pessoas que estão morrendo. Se o projecto de lei não for aprovado antes do final da sessão parlamentar na próxima Primavera, mais pessoas correm o risco de sofrer desnecessariamente como a minha mãe.
O público deve ser ouvido e a vontade democrática dos Comuns respeitada. Enviar e-mails aos membros da Câmara dos Lordes e instá-los a não bloquear este projeto de lei nos próximos meses pode mudar vidas, bem como mortes. Você pode não conhecer ninguém com doença terminal no momento, mas isso pode mudar. O que você gostaria para seus pais, seu companheiro, seu filho… para você? Nossas leis atuais desrespeitam os pacientes terminais e falham com aqueles que os amam e são forçados a assistir; Um dia até liguei para os samaritanos.
Negar autonomia às pessoas no fim da vida não beneficia ninguém. O desejo de aniversário da minha mãe era morrer. Este ano muitos outros desejarão o mesmo. O ciclo não precisa continuar. Você pode ajudar a garantir que outra pessoa morra sem agonia, sem deixar para trás entes queridos traumatizados e, acima de tudo, com dignidade.
