UMNo meio do primeiro episódio de Heated Rivalry, logo após Shane Hollander e Ilya Rozanov – um canadense, o outro russo, ambos os melhores jogadores de hóquei – terem seu primeiro encontro, Hollander se senta na beira da cama do hotel e diz: “Então. Você não vai contar a ninguém sobre isso, não é?” Rozanov, que está nu ao lado dele, responde sarcasticamente: “Eu? Sim, Hollander, vou contar a todos.” Hollander sublinha este ponto: “Porque ninguém pode saber”, diz ele. Rozanov diz algo baixinho em russo e depois diz: “Holandês. Olha, não vou contar a ninguém, ok?” Hollander responde: “Tudo bem”.
Ninguém pode saber. Se o hóquei tivesse um slogan não oficial, poderia ser esse. Heated Rivalry, a série surpresa de sucesso de 2025 da Crave e da HBO, é um drama em camadas que levanta questões atuais sobre as barreiras à aceitação que persistem nos esportes, mesmo quando são reduzidas em outras partes da sociedade. Mas pode ser que a luta existencial do hóquei com a sua cultura de silêncio seja o maior alvo do programa.
A cultura do hóquei apresenta um paradoxo, ao mesmo tempo acolhedor e exclusivo. Quando a NHL lançou a sua iniciativa Hockey Is For Everyone em 2017, a liga fez questão de atrair novos fãs de grupos que normalmente não se veriam refletidos no gelo, incluindo membros da comunidade LGBTQ+. De qualquer forma, foi uma jogada comercial inteligente. “Foi comprovado que a representação diversificada em ambientes inclusivos promove a inovação, a criatividade e a tomada de decisões – todas elas importantes para o crescimento do esporte e do nosso negócio”, escreveu o comissário da NHL, Gary Bettman, em sua introdução ao primeiro relatório da liga sobre diversidade e inclusão em 2022. A inclusão, escreveu Bettman, é um “motor de desempenho… indivíduos e organizações se tornam mais fortes ao se unirem através das diferenças”. Os tempos mudaram, lições foram aprendidas. Pelo menos brevemente. Desde então, o relatório “anual” de 2022 foi removido do site da NHL (permanece disponível em outro lugar). E embora a liga continue a trabalhar em iniciativas de inclusão e afirme que está atraindo mais fãs do sexo feminino, nenhum outro relatório surgiu desde então.
Poucos meses após a publicação desse relatório de diversidade, em janeiro de 2023, Ivan Provorov, então defensor do Philadelphia Flyers, recusou-se a usar uma camisa com o tema do Orgulho durante um aquecimento pré-jogo, dizendo que isso conflitava com suas crenças religiosas. As camisas foram introduzidas como parte da iniciativa Hockey Is For Everyone e geralmente eram leiloadas posteriormente para arrecadar dinheiro para instituições de caridade locais. Nas semanas que se seguiram, mais jogadores se recusaram a usar a camisa do Pride de seu time. Em vez de adiar as camisas ou torná-las um requisito como qualquer outro aspecto do uniforme de um time, a NHL oficialmente abandonou-as e eliminou as camisas. A coisa toda “tornou-se mais uma distração da essência do propósito dessas noites”, disse Bettman naquele verão.
No hóquei, ninguém quer ser uma distração. “(Os jogadores me disseram) não importa se você é gay, teve uma concussão, foi abusado sexualmente ou tem problemas de saúde mental, nada disso está bem porque você é uma distração”, disse Cheryl MacDonald, ex-co-presidente do conselho do Canadá Ocidental do You Can Play, sobre suas entrevistas com um punhado de jogadores de hóquei gays em 2019. MacDonald se perguntou por que mais jogadores gays não optaram por se assumir. “Você não quer correr o risco de as coisas não correrem bem porque a percepção é que alguém que é tão bom no seu trabalho, mas não é gay, vai ocupar o seu lugar”, disse ela na época. É melhor não dizer nada.”
No penúltimo episódio de Heated Rivalry, outro jogador gay convida inesperadamente seu amigo para o gelo para ajudar a comemorar a vitória no campeonato. Eles se beijam na frente de dezenas de milhares de fãs e provavelmente milhões de telespectadores em casa. É uma revelação pública. O programa centra-se imediatamente no impacto que isto teve sobre Hollander e Rozanov, oferecendo muito pouca visão sobre como o beijo foi recebido de forma mais ampla, mas em meio ao abraço no gelo o público parece encantado, não chocado. O locutor de TV simplesmente diz: “Você não vê isso todos os dias”. Bem, não. Mas e se o fizéssemos?
No mesmo estudo de 2019, MacDonald também descobriu que, depois que os jogadores gays se assumiram, seus companheiros geralmente responderam positivamente – e as típicas piadas homofóbicas que persistem nos vestiários de hóquei foram silenciadas. Além disso, as brincadeiras eventualmente abrangeram sua orientação, com jogadores heterossexuais fazendo pouco caso da sexualidade dos jogadores gays de maneira mais respeitosa. “Os jogadores gays disseram que o reconhecimento foi bom… parece que há espaço para humor consensual”, observou MacDonald. Provavelmente poucos no mundo do hóquei acharão isso surpreendente; apenas parte do paradoxo frustrante que está no cerne de sua cultura.
A popularidade de Heated Rivalry gerou muitas especulações sobre se ele atrairá novos fãs para o hóquei e para a NHL. Mas eles já estão lá: assistem, gastam dinheiro, apoiam. Para jogar. E muitas vezes aprendendo desde cedo que parte de si deve ficar calada, porque você sabe, ninguém pode saber. Quanto à NHL, um porta-voz disse ao Hollywood Reporter em dezembro que “há tantas maneiras de se viciar no hóquei e este pode ser o fator mais exclusivo para a criação de novos fãs nos 108 anos de história da NHL. A linha é alegre, inofensiva e, normalmente, vazia. Mesmo que a conversa seja inevitável, a NHL ainda tem pouco a dizer. Parece que não se trata de hóquei para a liga. Ainda é apenas uma distração.
