Ei Ainda ando de ônibus por Bondi com meus filhos. Ao me aproximar da parada Campbell Parade, tenho vontade de descer do ônibus, atravessar a rua passando pelo pavilhão, respirar o ar, sentir a areia sob meus pés, sentir minha tristeza, mas minha mão permanece na de minha filha, meu braço em volta de meu filho no colo. O ônibus continua seu caminho.
Não consigo explicar o quão linda é Bondi Beach em uma tarde de domingo de verão. Você tem que estar lá para acreditar. Não há palavras para descrever como é dourado quando o calor é filtrado pelo sol e afunda no mar.
Bondi esteve na estrada durante a maior parte da minha vida australiana. Eu estava falando sobre levar meu amigo britânico para comer peixe com batatas fritas naquela noite de domingo, três semanas atrás, e só decidi não fazer isso porque achei o dia muito bonito. Estará lotado; Eu me sinto mal-humorado. Deixe as multidões felizes se divertirem. Ficaremos aqui na casa do meu pai. Tenha uma noite tranquila. Então ouvimos um helicóptero e depois outro, e então meu telefone começou a tocar.
Quero falar sobre como Bondi me faz sentir existencialmente alegre em uma linda tarde de verão; É realmente incrível ver todas as pessoas neste lugar lindo, passeando em paz, com a areia soprando nas pernas. A grande muralha, as pirâmides, a lua com foguetes nada têm neste monumento construído por pessoas seguras sob o sol, em paz, juntas, diferentes, compartilhando a luz dourada. Que coisa colossal tê-lo construído por sua própria vontade.
Não consigo entender que ninguém veja isso e não vidente ele. Não consigo entender nenhuma ideologia que queira destruí-lo. Isso não é demais legal Atribuir-lhe um ódio louco? Por que não apenas tomar um sorvete, talvez? Assistir o pôr do sol?
Quando eu estava na faculdade de direito, aprendemos um conceito, que era a ideia do “homem razoável”. As melhores mentes jurídicas da Austrália refletiram sobre quem é o homem razoável e a resposta, incorporada nas nossas leis, é que o homem razoável é “o homem no autocarro para Bondi”. Isso me faz rir um pouco toda vez que entro no ônibus para Bondi e me pergunto: qual de nós aqui é “o homem razoável”?
Ei Não suporto estar nas redes sociais agora, vendo todos os meus amigos adoráveis e inteligentes dizendo coisas inteligentes e atenciosas. Tentar tornar este acontecimento proporcional ao todo, ao contexto dos acontecimentos mundiais e não sobrecarregar a nossa dor e medo porque, claro, outras pessoas, outros lugares, também têm dor e medo.
Não é que todo esse contexto não seja verdade, é só que também é mentira.
Cada segundo post que vejo me diz sobre o que realmente aconteceu em Bondi. É sobre imigração, é sobre Israel, é sobre o Partido Trabalhista ou os Judeus, é sobre a cultura ocidental, as Cruzadas, o Estado Islâmico, os acordos de Oslo. É sobre a Austrália e o que eles odeiam em nós. É sobre discurso de ódio, o Islão e a Internet.
Mas não é, não é?
Ah, alguns deles estão certos, tenho certeza. Mas realmente não se trata de nada disso. Na realidade são apenas pessoas.
São pessoas que foram para um lugar onde havia gente, desprotegida e feliz, e as pessoas que vieram usaram armas para introduzir pedaços de metal nas pessoas que estavam lá para que as partes internas do corpo parassem de funcionar e elas morressem.
O resto está pronto para se vestir.
Eu cresci em Bondi e nos arredores. Foi onde nadamos, andamos e brincamos. Onde tive aulas de cerâmica aos quatro anos e flertei aos 14. Quando morei em Bondi, aos 20 anos, era membro do clube de surf salva-vidas. Passei os verões patrulhando lá, resgatando turistas cor-de-rosa bêbados que não tinham colocado protetor solar, expulsando mochileiros de suas casas.
Meus pais carregavam meu irmão e eu pelas ondas até as águas calmas antes mesmo que pudéssemos caminhar. Eu estava convencido de que poderia respirar debaixo d’água e que mergulharia e mergulharia. O brilho dourado da luz quando você olha para a água verde, o fundo de uma onda ondulante.
Mamãe encontrava as irmãs lá, na piscina, nos finais de semana. Minhas tias gêmeas nadavam ao longo da praia, de um quilômetro de largura, e depois voltavam, pulando das pedras nas banheiras de icebergs. Minha tia Emily faria isso de topless; tão fresco, artístico e forte, seu cabelo em cachos salgados e descoloridos pelo sol.
Minha própria maternidade nasceu em Bondi. O bate-papo em grupo do WhatsApp da minha mãe se chama Bondi Beach Mums. Trocamos mensagens todos os dias, pedindo conselhos e simpatia, garantindo um ao outro que está tudo bem, que é normal, verificando se há alergias e dizendo ah, sim, o meu também está fazendo isso; Que estranho, isso é normal.
EiAinda tenho milhões de quilômetros pela frente para explicar o que Bondi significa porque para mim está cheio de milhares de lembranças de sol e vento; a face mutável do oceano em concha na curva quente da areia da praia.
Tarde da noite conversando sob as estrelas, andando amplamente beijando mochileiros. Balançando os tornozelos na água, escolhendo com os pés a densidade e a umidade certas da areia. Corra da água até a parede. As crianças na rampa de patinação, a arte na parede ao amanhecer, as garotas glamorosas de meia-calça se preparando, matcha na mão, para a caminhada de Bondi até Brontë. Os velhos russos jogando xadrez nos arcos do pavilhão. Os mosaicos, a estátua do golfinho que eu subiria, minha filha também sobe. Velhas judias com seus cachorros. Homens musculosos na academia ao ar livre, o ponto de pontuação de um bife velho e teimoso assado em roupas muito justas, caminhando em uma dança TikTok em andamento, desafiadoramente chatos.
O grupo das minhas mães Bondi conversa no domingo à noite, enquanto o sol se põe, e todo mundo pergunta se estávamos todos aqui, lá dentro, vivos, ok, nossos filhos? Parceiros? Claro? OK? Nossos vizinhos? Médicos? Claro? Vivo? São dois, agora três, agora 10, 10 e o pistoleiro, um dos pistoleiros e uma menina morta. São 12, 15, eles estão subindo o morro, é só boato, não poste desinformação de novo. Onde está seu pai, sua mãe? Diga-me que você está seguro em casa? A esposa do rabino tem um bebê de dois meses. O rabino está morto.
Penso na minha avó, quando ela era jovem e glamorosa no Redleaf Pool na década de 1960 ou no Icebergs com seu biquíni de cintura alta com estampa de leopardo. Eu tenho uma foto. Ela estava apontando para ele, falando sobre como ela escolheu estar aqui. Quando sobreviveu ao Holocausto, quando aceitou que toda a sua família nunca mais voltaria para casa, como decidiu que a Austrália seria o lugar onde construiria a sua vida. Ele escolheu porque se sentia muito longe da guerra, daquele ódio, muito longe de coisas assim. Coisas que podem dar errado.
Bondi é o cartão postal da Austrália. Manifesta muito sobre nós como cultura; o nosso igualitarismo, a nossa abertura, a nossa mistura de culturas, passear juntos na praia. Nosso glamour, nossa dagginess, nossas famílias, locais para brunch e salva-vidas de surf. Nosso brilho bronzeado e musculoso, o deslumbramento respaldado pela inegável realidade do lugar; seu sol, areia e clima. É um símbolo, sim, mas acima de tudo é o lugar onde desço do ônibus quando quero estar em algum lugar legal.
Como é possível ver pessoas sendo pessoas com suas famílias na praia como parte de qualquer guerra? Estou começando a pensar que minha moralidade é muito pequena, de alguma forma, porque simplesmente não consigo. Não consigo entender meus amigos enquadrando esses ferimentos e mortes em qualquer tipo de contexto. Falando razoavelmente de todos os fatores. A favor ou contra isto ou aquilo; parte dessa outra coisa ali. Matar judeus na praia não existe para mim no contexto, a política mundial atua por procuração nos corpos das pessoas aqui. Cheguei ao limite da minha capacidade de compreensão. É apenas um assassinato horrível.
Reformulá-lo num contexto geopolítico habilmente formulado parece-me grotesco; Tratar as pessoas na praia como peças de uma mesa de discussão sobre ideologia é como aceitar aquela farsa distorcida e grotesca que levou dois homens a Bondi, numa bela tarde de domingo, para lançar ao sol a morte de crianças.
Amigos meus realizaram um belo trabalho comunitário nos últimos dias e semanas; memoriais, música e comunidade, afirmando que somos firmes e inabaláveis face ao ódio; que lutaremos contra esse horror com nossa bondade, alegria e conexão. E não consigo descer do ônibus. Eu sei que não é razoável. Acho que não sou um homem razoável.
Não quero descer em Bondi com meus filhos e olhar em volta com olhos desconfiados, sentindo o ar mudado e deformado pelo horror. Ou pior ainda, sentir que nada mudou. Então as portas se fecham e o ônibus continua seu caminho. Sento-me no banco e olho pela janela e vejo todas essas coisas e lugares que me fizeram sentir seguro durante toda a minha vida, borrados através do sal no vidro e das minhas lágrimas.
