bComo filho de um filho de Anfield, numa aldeia de Warwickshire, cresci geograficamente distante do meu lar espiritual do futebol. Emocionalmente, porém, o apelo dos rapazes de vermelho sempre esteve presente: desde o meu primeiro jogo em Anfield, em 1974, até à derrota na final da Taça de Inglaterra em Wembley, em 1977, e até testemunhar a primeira das seis Taças dos Campeões Europeus do Liverpool em Roma, quando o meu primeiro herói, Kevin Keegan, deixou Berti Vogts em crise. Chorei quando Keegan foi embora, mas logo um novo rei nasceu em minha imaginação: Kenny Dalglish, aquele escocês astuto, durão e incrivelmente habilidoso. Viajei por todo o país acompanhando meu time através dos altos e baixos que culminaram no menor mínimo possível em 15 de abril de 1989, dia da semifinal da Copa da Inglaterra entre Liverpool e Nottingham Forest.
Há muitas coisas de que me lembro sobre Hillsborough, algumas das quais voltaram à minha memória anos, até mesmo décadas depois. Meu pai disse: “Se amanhã for um dia bonito, iremos”. Ian St John ao pé da minha cama de hospital. Minha melhor amiga ri enquanto eu luto para comer iogurte. As intermináveis luzes brancas brilhantes do Royal Hallamshire. A viagem surreal até o hospital local em uma ambulância velha e cheia de correntes de ar. Porém, de uma coisa não me lembro: conhecer meu herói. E com razão. Porque eu sou o 'garoto maravilha' que acorda ao som da voz de Kenny enquanto ele fala ao lado da minha cama.
Como Donald McRae escreveu recentemente no Guardian, Kenny visitou-me quando estive em coma durante dois dias. Mais tarde, ouvi Kenny me dizer: “Olá, homenzinho. Vamos, você vai ficar bem. Adoramos seu apoio”. E então, como ele lembrou: “Estávamos indo embora e houve um grito. O que aconteceu aqui? Eu me virei e o homenzinho sentou-se. Inacreditável.”
A vida depois de Hillsborough significava ficar fora por meses, nas palavras de minha mãe, quebrar por anos e ser incapaz de trabalhar de maneira significativa. Uma lesão cerebral anóxica, TEPT, culpa do sobrevivente, trauma, terapia intermitente, depressão e uma raiva profunda e interminável pela injustiça exaustiva de tudo isso. E ainda assim, de alguma forma, sempre me senti apoiado pela compaixão do homem que idolatrava. O homem que me trouxe de volta à vida.
Trinta e seis anos depois, o documentário de Asif Kapadia, Kenny Dalglish, finalmente me deu a oportunidade de um segundo encontro. E desta vez eu estaria consciente. Um amigo que assistiu à estreia em Londres me viu na tela e disse a Paul Dalglish que me conhecia. Paul falou com o diretor e no dia seguinte recebi um email do produtor. Eu estaria disposto a ir ao Liverpool para outra estreia em casa?
Seguiu-se um turbilhão. Cheguei atordoado, peguei um colega competidor para me apoiar e fomos ao cinema. O produtor estava lá, pegamos nossas pulseiras e entramos. O bar estava cheio. Havia Alan Hansen. Havia Steve McMahon. O produtor me mandou uma mensagem: qual seria o melhor momento para conhecer Kenny? Disseram-lhe que eu estava lá; o que eu estava pensando? Tentei responder. Sem recepção. Na penumbra da Tela 2, vi o produtor ao lado do palco. Pulei escada abaixo para respondê-lo. Ele me apresentou a Asif, o diretor, e num instante me virou e lá estava, sem aviso, o próprio homem.
Ele e dois companheiros estavam prestes a subir ao palco para a pré-exibição de perguntas e respostas com sua filha Kelly Cates. Um aperto de mão firme, aquele sorriso. Eu disse a ele que minha mãe queria que eu lhe desse um abraço dela. Ele me puxou e me abraçou e então se foi, mas não antes de gritar comigo: “Não adormeça”. Naquele momento, senti que ele estava tão feliz em me conhecer quanto eu em conhecê-lo. Ele me chamou de homenzinho, como havia feito em meu quarto de hospital, e mais tarde, quando ele e sua família estavam saindo, veio até mim pela última vez na linha, pegou minha mão e disse: “A propósito, é um prazer ver você”.
O efeito de Hillsborough na minha vida e nas pessoas ao meu redor foi profundo. Mas depois de todos estes anos, finalmente poder abraçá-lo, por mim e por todos nós, agradecer-lhe, deixá-lo mijar em mim, foi uma catarse e uma alegria, mas também um momento em que os anos que se seguiram se dissiparam. Eu era aquele garoto de nove anos superexcitado de novo, pulando no banco enquanto King Kenny contribuía para o número dois da Copa da Europa. Lembro-me do seu sorriso quando marcou, do seu brilho e da sua efervescência. Mas também a sua dignidade, a sua normalidade e a sua auto-zombaria. E aqui estava ele diante de mim enquanto revivíamos um momento distante que afetou profundamente nossas vidas: o dele como um portador de fardo para uma cidade e uma base de fãs, o meu como um dos sortudos, um sobrevivente. Eu gostaria que meu pai estivesse aqui para ver isso.
Não me lembro do meu primeiro encontro com aquele homem, mas nunca esquecerei o segundo. Mas, em última análise, para mim, para as vítimas, para as famílias, para Kenny e para todos os outros afetados, eu gostaria de nunca ter tido que conhecê-lo. Nunca aceitamos Hillsborough. Todos nós simplesmente moramos perto dele. E isso nunca mudará. Houve outro tapa na cara no início de dezembro, quando o Escritório Independente de Conduta Policial anunciou “falhas fundamentais” naquele dia e “esforços conjuntos” para culpar os fãs no rescaldo. Mais uma vez, ninguém envolvido enfrentará quaisquer consequências.
Portanto, a dor e a perplexidade continuam. Mas ainda temos nosso maior aliado. E agora tenho que abraçá-lo. E agradeça a ele. E feche o círculo. Dizem que nunca conheça seus heróis. 'Eles' estão errados. Eu o amo, mas muito mais importante que isso, todos sabemos o quanto ele nos ama.
