Sean Ruiz sempre deixa a porta do seu campo de treinamento aberta. Ele não é fã de espaços confinados, mas há muito mais do que isso. Ao passar pelo zagueiro do Wolves, Yerson Mosquera, avista Ruiz e passa para uma conversa rápida com um compatriota. Minutos depois, um jogador sub-21 busca o conselho de Ruiz sobre um assunto não relacionado ao futebol.
“É uma bênção ter esses relacionamentos”, diz Ruiz. “Vê-los não apenas pelo que todo mundo vê: um zagueiro, um atacante do Wolves. Esses caras são como uma família para mim.
O escritório de Ruiz não tem mesa nem computador. Dezenas de camisas douradas brilham em cabides. Num canto estão duas máquinas de impressão. Cada centímetro de cada parede está coberto de prateleiras e cubículos, todos abarrotados de itens, crachás, letras e numeração. Ruiz é o chefe dos Wolves, mas ele e sua equipe – o assistente Barry Piper e os funcionários de meio período Ian Round e Steve Hooper – são muito mais do que apenas classificadores de camisas.
Sagora cobre o complexo íntimo e vibrante de Sir Jack Hayward dos Wolves, mas Ruiz, que ingressou em agosto depois de mais de duas décadas em Nova York, usa fielmente seus shorts. O que acaba sendo a primeira vitória do Wolves na Premier League da temporada acontece em 24 horas, com um empate honroso em Old Trafford decidido pouco mais de 48 horas antes.
Apesar da agenda lotada, Ruiz quer ter dois conjuntos com tudo pronto. Adicionando o nome de José Sá às camisolas de guarda-redes, Ruiz estima que emblemas, números e nomes (aprovados no início de cada época) sejam aplicados semanalmente nas camisolas de mais de 50 jogadores.
As letras são centradas nos olhos, com a gota medida a partir da gola com um pequeno pedaço de papelão. Quanto tempo é isso? “Não faço ideia”, diz Ruiz. “Estava lá quando cheguei e continuei a usá-lo.”
Ao lado das camisas do clube estão dezenas de uniformes dos adversários que foram trocados após a partida. “Eventualmente, os jogadores lembram que nos deram para lavar. Às vezes, semanas depois, eles entram e dizem: 'Ah, você está com essa camisa?' É engraçado.”
Numa semana normal de um jogo, terça-feira é o dia de preparação e na quarta-feira “realmente fazemos todos os esforços”, diz Ruiz. Pacotes de kits de funcionários e jogadores estão sendo montados, deixando quinta e sexta-feira como “dias separados”.
Cada jogador recebe duas camisas de jogo, com um terceiro conjunto impresso para garantir. A maioria dos jogadores troca no intervalo, facilitando a retirada de uma camisa à venda em matchwornshirts.com.
Alguns querem mangas compridas, outros curtos. Alguns gostam de folgado, outros gostam de apertado. Jovens com menos de 18 anos não estão autorizados a usar logotipos de patrocinadores de jogos de azar. Onde todas essas informações são mantidas? “Aqui”, diz Ruiz, batendo na cabeça. “Eu sempre disse que deveria fazer listas, mas…”
Ele consegue nomear cada jogador, número, tamanho e preferência de camisa de cabeça? “Sem problemas – de 1 a 38”, diz ele rindo, antes de admitir que ainda é assombrado por dois números perdidos durante seu tempo no New York Red Bulls.
Ao desempacotar camisas em Los Angeles, Ruiz descobriu que 23 estavam desaparecidas. Felizmente, o fabricante de camisas estava localizado nas proximidades e seu contato conseguiu que um colega arranjasse uma. “Qualquer outra cidade do país e isso não acontece. Usamos letras e números vermelhos que nenhum outro time usou”.
Atrás de Ruiz, uma lista está pendurada na parede com as cores preferidas dos Wolves para cada partida e é submetida à aprovação da Premier League. Mudanças tardias são a ruína da existência do Kitstaff.
As botas devem ser limpas após o treino, quando a grama está mais fresca, e a última tarefa do dia é reajustar o vestiário do campo de treino.
Ruiz não sonhava com esta carreira; ele tropeçou nisso. Ele ajudou seu pai, Fernando, quando adolescente, no MetroStars, hoje Red Bulls. Após o diagnóstico de câncer de Fernando, Ruiz passou para o time titular. Felizmente Fernando se recuperou totalmente, mas depois de se formar Ruiz tornou-se um “kitman de pleno direito”.
MOs dias de jogos do olineux começam seis horas antes do início do jogo. Ruiz e Piper, um veterano de oito anos que trabalhou para a Inglaterra, carregam sua van branca (a marca aumentaria sua suscetibilidade a roubos em passeios) com camisas, shorts, luvas de goleiro, jaquetas, camadas de base, toalhas, botas, chinelos, chicletes, café e, principalmente, um pequeno quadro branco de táticas.
Dez minutos depois, os guardas ajudam a desempacotar pias, caixas e iglus em uma grande área de vestiários com vários ambientes. Assim que o time estiver confirmado, Ruiz pode pendurar as camisas na ordem de formação – um novo pedido de Rob Edwards. Ele então liga para o departamento digital para que as telas acima de cada local possam ser configuradas adequadamente.
À medida que o vestiário se enche, as rotinas e nuances individuais se revelam. O goleiro Sam Johnstone sempre fica sem meias e pede um par extra de qualquer maneira. Tolu Arokodare só confia em Harry Warren, um assistente da jornada, para vaporizar as chuteiras. Warren tem que explodir a bola do jogo. “Os dias de jogo são os melhores”, diz Piper enquanto se agita arrumando os casacos. “Os dias de treinamento são para passar o tempo – este é o momento em que a vida ganha vida.”
O jogo traz pouca paz. Para cima. Abaixo. Para cima. Abaixo. De novo. Hwang Hee-chan precisa de seus treinadores. São necessárias mais bananas. A placa de substituição deve ser colocada.
Isso foi novidade para Ruiz, que contou uma mentira inocente quando questionado sobre experiências anteriores. “Eu não tinha ideia do que estava fazendo”, diz ele, sorrindo. “Mas você não pode dizer não em um lugar novo, certo? Você está no setor de serviços. Você precisa descobrir isso.” Sua primeira tarefa? Uma substituição quádrupla contra o Manchester City.
Depois da mais rara das vitórias, por 3 a 0 sobre o West Ham, o burburinho sob a arquibancada principal é palpável. A equipe de Ruiz está aproveitando um breve encontro com seus colegas do West Ham, que têm uma longa jornada e uma noite de trabalho pela frente.
Depois voltamos ao campo de treinamento. 'Para o Everton na quarta-feira às 13h?' diz Ruiz. Piper e Warren acenam com a cabeça. E assim continua.
