Na tarde de sexta-feira, o cheiro de dashi fervendo enche um pequeno apartamento em Chatswood, uma área multicultural de Sydney onde se ouve chinês, japonês e coreano com mais frequência do que inglês. Lá dentro, a cozinha zumbe com um propósito silencioso. Na mesa de jantar, os ingredientes do temaki (faça seu próprio sushi) são dispostos com meticulosa precisão: salmão e abacate, gengibre em conserva, pargo, pepino e tamagoyaki, uma doce omelete japonesa.
A apresentadora Teri Teramoto, 86 anos, move um prato meia polegada para a esquerda, ajusta uma tigela e verifica o vapor que sai de seu saboroso creme de ovo. Todas as sextas-feiras à noite, durante mais de duas décadas, ele reuniu até 10 convidados em torno desta mesa.
“Tudo começou quando eu cuidava dos filhos de alguns amigos”, diz ela. “Eles cresceram, mas os jantares ficaram. Apenas nos reunimos e conversamos, isso é muito importante para nós”. Política e fofoca se misturam livremente com chá e saquê. “Isso mantém meu cérebro ativo”, acrescenta Teramoto rindo.
Para seus convidados, as noites são comida em mais de um aspecto. “Ele nunca escolhe o caminho mais fácil”, diz Keiko Montil, antiga funcionária da ONU e colaboradora regular de longa data. Seu creme de ovo sedoso com bonito ralado é algo que nenhum restaurante consegue igualar, diz Montil. “É como a comida das nossas mães. Ela me faz sentir em casa.”
Porém, o que acontece em volta da mesa de Teramoto é mais do que hospitalidade. É a continuação de uma vida dedicada a conectar culturas; É que o ambiente mudou.
De Hiroshima aos céus
Teramoto tinha seis anos quando viu o céu sobre Hiroshima explodir em uma luz ofuscante. Em 6 de agosto de 1945, ela e sua família estavam em um trem perto da cidade quando caiu a bomba atômica. Nos dias que se seguiram, ele caminhou quilômetros com a mãe, o irmão de quatro anos e a irmã de dois anos por um deserto de cinzas e corpos. Seu pai já havia morrido na guerra.
“Tivemos que continuar andando, tentando encontrar o próximo trem, em meio à radiação, com os mortos espalhados por todo lado”, lembra ele calmamente.
Por mais de um mês ficaram sem tomar banho e dormir ao ar livre. Quando finalmente conseguiram tomar banho, diz ele, “parecia o paraíso, como uma vida normal”. Mas essa normalidade não durou: sua irmã mais nova morreu meses depois de enjoo causado pela radiação.
“Existem duas maneiras: algumas pessoas tentam esquecer”, diz ele. “Não falei sobre isso até os 60 anos. Mas nunca esqueci.” Agora ele fala disso com orgulho sereno. “Tenho orgulho de ser um sobrevivente.”
entre dois mundos
Depois da guerra, as hierarquias rígidas do Japão deixaram pouco espaço para a filha de uma viúva de guerra. “Não pude me candidatar a um emprego por causa disso”, diz ele. Em vez disso, ingressou numa empresa americana como secretária – o seu primeiro passo num mundo internacional.
Em 1964 chegou um telegrama da Qantas. A companhia aérea australiana estava contratando comissários de bordo japoneses para sua nova rota Sydney-Tóquio. Durante a entrevista, perguntaram-lhe se conhecia a capital da Austrália. “Não, senhor”, ela respondeu com sinceridade. “Só sei que não é Sydney ou Melbourne.”
Ela conseguiu o emprego de qualquer maneira. Vestida com quimono e servindo na primeira classe, ela se tornou uma das 12 mulheres japonesas que voaram para a Qantas na década de 1960. Para os passageiros japoneses, ela era uma presença calmante; Para os australianos, ela incorporou a graça de um novo intercâmbio cultural.
Felicidade de Marketing
Em 1980, Teramoto ingressou no marketing, com a tarefa de atrair japoneses em lua de mel para a Austrália. Ele se reuniu com organizadores de casamentos, estudou o calendário xintoísta e convenceu a Qantas a programar voos nas noites de segunda-feira, logo após os casamentos de fim de semana em “dias de sorte”.
“Pensei: mesma distância, sete horas e meia até o Havaí, sete horas e meia até Gold Coast, por que não a Austrália?” ela diz.
Funcionou. “De zero recém-casados a meio milhão em três anos”, lembra ele. A certa altura, um quarto da receita da Qantas veio do mercado japonês. Em 1989, mudou-se definitivamente para Sydney e atuou na Sociedade Austrália-Japão. Seja nos negócios ou na vida privada, ela sempre foi uma ponte cultural: unindo línguas, estilos de vida e perspectivas.
Uma vida de aprendizado e resiliência
Em 1994, os médicos diagnosticaram Teramoto com câncer de esôfago. Seguiu-se a aposentadoria, mas também mais diagnósticos: câncer de bexiga, estômago, mama e garganta. “Seja qual for o câncer que você nomear, eu sobrevivi”, ele diz com naturalidade. A sua explicação é simples: verificações periódicas. Os médicos suspeitam que suas doenças possam ser causadas pela radiação de Hiroshima.
Ele agora divide seu tempo entre cozinhar e um grupo de leitura que se dedica há uma década à História de Genji, o épico japonês do século XI. “Estudamos há mais de 10 anos: aprendizagem ao longo da vida”, afirma. “Isso mantém meu cérebro ativo.” Ela também é uma grande fã do teatro Takarazuka, exclusivamente feminino, onde as mulheres interpretam papéis masculinos, outra pequena ponte entre os mundos.
Unindo mundos, uma refeição de cada vez
Esta sexta-feira à noite, nove convidados reúnem-se em Chatswood: uma aeromoça da Qantas, um chef, um ex-funcionário da ONU, um ator ocasional e um jornalista alemão. Eles compartilham sushi e creme de ovo e falam sobre política e fofocas sobre celebridades.
“Ela cuida de nós”, diz-se simplesmente. Na verdade, o que Teramoto faz agora não é muito diferente do que fazia antes a 30.000 pés. Ela une as pessoas, dando aos que estão longe de casa um sentimento de pertencimento. Só que agora as pontes que ele constrói não são feitas de aço ou de vias aéreas, mas de caldo dashi, sushi caseiro, conversas e as páginas eternas de Genji.
Comece o dia com um resumo das histórias, análises e insights mais importantes e interessantes do dia. Inscreva-se em nosso boletim informativo da Edição Manhã.
