Se você estivesse no mercado de maldições de nicho, uma das opções mais poderosas, como O jornal New York Times Uma vez brincado, seria: “Peça a Patrick Radden Keefe para traçar seu perfil”.
Keefe dedicou-se a examinar outras pessoas com clareza clínica. Ele conquistou um espaço para si mesmo como um dos principais escritores narrativos de não-ficção da América: afiado, preciso e cirúrgico em sua capacidade de revelar verdades ocultas. Ao longo da última década, as suas investigações abrangeram desde cartéis de drogas e tráfico de seres humanos até fraudes artísticas.
Sentada em frente a ele em um restaurante italiano tranquilo e animado no Soho, não pude deixar de pensar: graças a Deus sou eu quem está fazendo a entrevista. No dia em que nos conhecemos, ele disse casualmente que acabara de se encontrar com uma mãe de coração partido que buscava a verdade sobre a morte de seu filho. Ele foi tímido sobre o assunto, mas mais tarde descobri que esse é o tema de seu tão aguardado novo livro. Londres caindo, que estreará em abril.
Os escritos de Keefe convidam os leitores a lutar contra a ambiguidade moral, a ver o mundo não em preto e branco, mas em tons de cinza. Foi essa obsessão por detalhes e nuances que motivou Não diga nada – seu livro profundamente pesquisado sobre os problemas na Irlanda do Norte, num dos lançamentos mais comentados de 2019.
Não diga nada Não se esquiva das complexidades do conflito, nem das desconfortáveis zonas cinzentas que fazem dos conflitos sectários de décadas uma questão tão trágica e duradoura. Centrado no mistério de Jean McConville, mãe de 10 filhos que foi sequestrada de sua casa em Belfast em 1972, o livro ressoou profundamente entre os leitores e reacendeu o debate na Irlanda e no exterior. Seu sucesso levou à recente adaptação cinematográfica: uma série Disney+ em nove partes que foi aclamada pela crítica.
“É surreal ver algo em que você passou anos enterrado se tornar algo em grande escala na tela”, diz Keefe. “Mas o cuidado que colocaram nisso, a seriedade com que trataram o material, foi realmente comovente.”
Para ele, marcou uma mudança em direção à narrativa em um novo estágio, mas baseado na mesma pesquisa obsessiva e abordagem humana que define seu trabalho.
Keefe, que agora vive em Nova Iorque com a sua esposa Justyna Gudzowska, uma advogada especializada em política de crimes financeiros internacionais, e os seus dois filhos, é também um homem de dupla identidade. Sua mãe, a acadêmica Jennifer Radden, nascida em Melbourne, professora de filosofia na Universidade de Massachusetts, garantiu que sua infância em Boston fosse repleta de histórias e sensibilidades australianas.
“Ela costumava ler O pudim mágico “Para nós o tempo todo”, lembra ele. “Foi a fantasia definitiva.” A influência cultural do pai americano era mais visível, mas a mãe garantiu que a família permanecesse ligada à sua terra natal, garantindo até a cidadania australiana aos filhos.
“Minha mãe queria que nos sentíssemos australianos”, diz ele. “Histórias e imaginação foram uma grande parte disso.”
Para realçar suas credenciais, acrescenta ele com um sorriso, o primo de sua mãe não é outro senão David Parkin, o treinador pioneiro que levou Hawthorn e Carlton aos primeiros lugares da AFL/VFL.
“Visitamos Melbourne um pouco quando eu era criança. Lembro-me de ir a um jogo com meu pai. Não entendi muito o que estava acontecendo”, diz ele.
Essa sensação de abranger culturas – de sustentar narrativas múltiplas – pode ajudar a explicar a capacidade de Keefe de habitar o meio obscuro dos dilemas morais. Sua persistência tranquila, formada desde o início, fica evidente em tudo o que escreve: longos ensaios para O nova-iorquinolivros premiados e podcasts inovadores.
império de Dorsua exposição vencedora de Baillie Gifford em 2021 sobre a dinastia Sackler por trás da Purdue Pharma e da epidemia de opióides é inabalável.
“Não há ambigüidade aqui”, diz ele. “Você sabe quem são os bandidos.” mas com Não diga nadaA clareza é difícil de conseguir. “Existem linhas duras de ambos os lados que chamam isso de propaganda: o IRA, os britânicos. É onde eu quero estar. No meio. Se ambos os lados estão zangados, você provavelmente está fazendo o seu trabalho.”
As histórias de Keefe são sempre motivadas por pessoas, especialmente aquelas que estão à margem. “Nunca quis apenas escrever sobre um assunto”, diz ele. “Eu quero pessoas intrigantes, tensão moral, ambigüidade. Uma história. Você deve pensar que sabe para onde a história está indo e então… bam… ela vira.”
Ele descreve seu processo de reportagem como um mágico realizando um truque: mexendo os pauzinhos, retendo revelações até o momento certo. “É como desmontar um relógio. Eu costumava ler nova iorquino artigos e conte quantas pessoas foram citadas e com que frequência. “Eu os estudaria como se fossem quebra-cabeças.”
Seu podcast de 2020 vento de mudançaque investiga o boato de que a CIA escreveu secretamente a balada poderosa da era da Guerra Fria dos Scorpions, reflete o mesmo fascínio pela subversão narrativa. “Adoro histórias assim, onde o ouvinte tem que acompanhar sem saber aonde isso vai levar”, diz ele.
Hoje, as empresas que você analisou são agora seus pares. Mas entrar no jornalismo não foi uma tarefa fácil, houve muitos obstáculos no caminho.
“Não é um modelo de aprendizagem”, diz ele. “Você não pode simplesmente aparecer e subir na hierarquia. Você está sozinho.”
Londres caindo é o quinto livro de Keefe (seis, se você contar Bater papo“O que eu preferiria que você não fizesse.”) É baseado em 2024. nova iorquino Artigo sobre os últimos meses de vida do adolescente londrino Zac Brettler, que morreu de queda de um apartamento de luxo com vista para o Tâmisa em 2019. A tragédia levou seus pais a descobrirem a verdade perturbadora de que ele vivia uma vida dupla como filho fictício de um oligarca russo.
A capacidade cativante de Keefe de contar histórias é tamanha que ele até, de forma improvável, certa vez recebeu um pedido do pessoal de El Chapo perguntando se ele escreveria as memórias do ex-traficante mexicano.
“Uma vez, meu filho de quatro anos acidentalmente fez uma ligação via FaceTime para um contato do cartel”, ele ri. “Eles apenas se entreolharam. Meu filho segurava o telefone, o menino olhava para ele, nenhum dos dois tinha ideia do que fazer.”
O perigo cercou os limites de seu trabalho. “Tive que sair de algumas situações rapidamente”, diz ele. “Mas sou americano. Posso pegar um avião. Jornalistas que moram lá e não podem sair são um risco real.”
Ainda assim, o impacto emocional é real.
“Você coloca muito em uma história. Você quer que ela seja definitiva”, diz Keefe.
“Mas então a vida continua. Essas pessoas continuam vivendo. Sempre há mais. Você não pode simplesmente denunciar algo, você tem que conviver com isso. Você tem que deixar que isso mude você.”
Sua paciência e obsessão não são apenas ferramentas profissionais: são uma espécie de filosofia.
Keefe fala um pouco mais sobre a cultura do jornalismo: as guerras territoriais, o ego, a mentalidade de escassez que leva os repórteres a guardarem suas histórias como dragões acumulando ouro. “Eu odeio isso”, diz ele. “Não creio que a verdade deva ser revelada sob a minha assinatura. Apenas tem de ser revelada.”
Eu escreveria uma história australiana?
“Eu adoraria muito”, diz ele. “Eu só preciso encontrar o caminho certo.”
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
Rob Harris é correspondente nacional do The Sydney Morning Herald e The Age, baseado em Canberra. Ele é um ex-correspondente na Europa.Conecte-se por e-mail.