“Como está o pai?” perguntado.
“Você não estará sozinho”, eles me disseram. “Ele não estará sozinho.”
E agora aqui estou, recolhendo uma máscara COVID descartada, uma luva de plástico azul e um lençol podre, abrindo espaço para um memorial a uma criança que não está mais aqui. Há algo profundamente necessário neste trabalho sujo, que não pode ser interrompido e, no entanto, é também impressionante e ridículo em igual medida.
Não está claro como colocar minhas mãos nesse ralo de detritos encharcados ajuda os pais ou a alma da criança, mas não posso deixar de fazê-lo.
Quando termino, viro minha bicicleta em direção a casa e ouço um homem gritando com um cachorrinho. O cachorro é pequeno e está exausto e o homem o amaldiçoa e o pega pela alça do pescoço.
“Levante-se”, ele grita. “Ficar de pé.”
Tiro o capacete e encosto a bicicleta em um poste.
“Posso dizer olá ao seu cachorrinho?” Eu pergunto, e ele imediatamente suaviza.
“Sim”, ele diz. “Sim.”
“Como se chama?”
“Este é Charlie.”
“Charlie é apenas um bebê”, digo a ele. “Ele vai ficar cansado. Ele pode dormir.”
“Sim, sim”, concorda o homem, depois pega o cachorro e corre em direção ao bonde.
Uma mulher que passa, limpa como uma margarida, com olhos claros e brilhantes, diz: “Obrigada. Obrigada por dizer algo. Eu estava com medo. Não sabia o que fazer.”
“Basta dizer alguma coisa”, ofereço. “Mas diga com amor. Isso geralmente funciona. Mas sempre diga alguma coisa, se puder.”
Percebo que estou começando a pregar. Definitivamente é hora de ir para casa.
Dou uma última olhada nas torres, onde o pai está sentado, com sua dor terrível, terrível e inclino a cabeça, por um momento e depois retiro a corda do pescoço e vou embora, no calor do dia.
Alexandra Sangster sou euMinistro, facilitador e conselheiro de Darebin.
