novembro 16, 2025
6549056.jpg

Cynthia, à esquerda, e sua irmã Christine, à direita, sobreviveram às bombas do infame Coventry Blitz. (Imagem: fornecida)

Novembro é sempre um mês inesquecível, mas esta época do ano tem uma intensidade particular para Cynthia Smith, do Coventry. É o mês do aniversário dela, mas Cynthia não vai comemorar porque Cynthia, 87, nasceu em 14 de novembro, data agora comemorada como o aniversário do infame Coventry Blitz.

Entre Setembro de 1940 e o Verão de 1941, a Luftwaffe alemã desencadeou uma campanha de bombardeamentos sobre a Grã-Bretanha como nunca tinha sido vista antes. Durante esses meses, mais de 43.000 civis perderam a vida e cerca de três milhões de casas foram destruídas enquanto Hitler tentava paralisar as indústrias britânicas e quebrar o moral britânico. Embora Londres tenha sido a mais atingida, cidades de todo o país, de Plymouth a Glasgow, também sofreram devastação.

Para as crianças que viveram a Blitz, como ficou conhecida, estes foram dias que marcariam o resto das suas vidas. Agora com oitenta e noventa anos, estes membros da Geração Silenciosa ainda se lembram das imagens, sons e até cheiros que definiram a sua infância durante a guerra.

Coventry em tempo de guerra

Devastação no centro da cidade de Coventry após campanha de bombardeio aéreo da Luftwaffe (Imagem: Getty Images)

Em Coventry, no dia 14 de novembro de 1940, Cynthia tinha acabado de apagar as velas do seu segundo bolo de aniversário quando as sirenes começaram a soar. Normalmente, a mãe deles, Minnie, teria levado Cynthia e Christine para esperar o ataque aéreo no armário embaixo da escada, mas guiada por alguma providência divina, naquela noite a pequena família foi dormir no abrigo comunitário do outro lado da rua. O ataque aéreo, que os alemães chamaram de Sonata ao Luar, continuou durante toda a noite. Mais de 500 bombardeiros cruzaram a cidade, primeiro de norte a sul, depois de leste a oeste, atacando não apenas (como os britânicos esperavam) as valiosas fábricas de Coventry, mas também as suas ruas residenciais e o centro histórico.

Quando Minnie tirou as filhas do abrigo na manhã seguinte, também foi um cenário de absoluta devastação. A poeira no ar escurecia a atmosfera, mesmo na hora do almoço. A casa ao lado foi atingida diretamente. “E todos os meus cartões de aniversário voaram da lareira”, diz Cynthia.

À medida que o dia avançava, o número oficial de mortos ultrapassou os 500, embora muitos mais possam estar desaparecidos. Mais da metade das casas da cidade foram danificadas. Da sua catedral medieval restou apenas a torre. A Luftwaffe ficou tão satisfeita com o seu terrível trabalho que cunhou um novo verbo, Coventrieren (coventrate), para descrever o ato de arrasar uma cidade.

Daquele dia em diante, a infância de Cynthia Smith mudou completamente. Ele se lembra de caminhar com a mãe pelas ruas devastadas. “O pior era o cheiro”, diz ele. “O cheiro nunca vai me abandonar. Pó de tijolo e queimado. Como uma vela que acabou de ser apagada. Assim que penso no bombardeio, aquele cheiro está no meu nariz novamente.”

Jeanette como uma jovem dançarina

Jeanette teve que enfrentar ataques aéreos e apagões enquanto frequentava a Royal Academy of Dancing em Londres. (Imagem: fornecida)

Em Londres, o jovem Dot Clowry também enfrentou a fúria da Luftwaffe. Com o pai no exército, Dot, agora com 91 anos, morava em Earlsfield com a mãe e dois irmãos mais novos, o mais novo com apenas uma criança. Com três filhos pequenos para cuidar sozinha, a mãe de Dot criou uma rotina. Assim que as crianças tomassem o chá, quer as sirenes tivessem soado ou não, elas seriam colocadas para dormir num abrigo Anderson, no jardim atrás de sua casa.

Embora estreito, era aconchegante e iluminado apenas pela luz de velas. Não foi muito assustador até a noite em que um bombardeiro alemão destruiu metade da rua. A casa da família de Dot ficou parcialmente destruída, mas os destroços criados pela queda caíram bem em cima do abrigo do jardim, prendendo Dot, seus irmãos mais novos e sua mãe lá dentro. Depois que as velas se apagaram, eles ficaram na escuridão total, sem saber quando a ajuda chegaria.

“Não sei quanto tempo levaram para nos encontrar, mas pareceu uma eternidade”, lembra Dot. “Às vezes podíamos ouvir vozes próximas, mas elas nunca pareciam nos alcançar. Devemos ter gritado quando eles se aproximaram, mas acho que havia pessoas feridas na rua que precisavam de tratamento primeiro. Talvez eles não nos tenham ouvido e pensaram que já estávamos mortos.”

Quando Dot e sua família foram resgatadas, ela correu para fora e viu sua casa aberta às intempéries de um lado. Apesar deste choque, os seus pais recusaram que os seus filhos fossem evacuados para o campo. Embora afirme que, rodeada pelo amor da sua família, “a guerra foi uma época muito feliz para mim”, Dot ainda sofre de claustrofobia e não consegue dormir com as luzes apagadas à noite.

Nas proximidades de Mitcham, a família de Jeannette Tomlinson dormia no abrigo comunitário Figge's Marsh, que frequentemente inundava. Mais tarde na guerra, quando o pai de Jeannette foi convocado, deixando a mãe sozinha para criar duas filhas e um recém-nascido, Jeannette sentiu desde cedo o gostinho da independência.

Ela teve que aprender mais do que a esperteza das ruas, enquanto enfrentava os perigos do apagão e dos ataques aéreos, no caminho de ida e volta para a prestigiada Royal Academy of Dancing em Holland Park, onde era bolsista. “Sempre havia a chance de você não voltar para casa”, diz Jeannette. “Mas mesmo tendo apenas 12 anos, não tive medo. Frequentando aquelas aulas de dança sozinha, pude conhecer um pouco mais do mundo.” A dedicação de Jeannette valeu a pena e ela se tornou uma das Rose Buds da Clarkson Roses na popular revista Twinkle, atuando ao lado de Terry Scott (de Terry e June).

Foi uma época de medo, mas também de estranha excitação. Em Essex, Derek Hull, 91 anos, lembra-se da emoção de ver o Convento das Ursulinas de Brentwood pegar fogo. “Não conseguíamos tirar os olhos dele. Estávamos todos dizendo uns aos outros: 'Caramba, olhe isso!'” Para Derek, então com apenas sete anos, ver o enorme incêndio foi a primeira vez. Só quando o diretor da ARP bateu à porta e repreendeu a mãe por deixar os filhos observarem o incêndio pela janela do quarto é que se apercebeu do perigo da situação. O calor pode quebrar o vidro a qualquer momento.

Jean, Robert e Derek Hull

Jean, Robert e Derek Hull em 1940 (Imagem: fornecida)

Em Yorkshire, Ann Hay, 88 anos, conhecia os perigos dos vidros quebrados. Quando um solitário Junkers Ju 88 alemão lançou uma bomba no Majestic Hotel em Harrogate (a única bomba a cair na cidade durante a guerra), as janelas da sala de jantar da casa de Ann, em frente, foram destruídas. Saindo do porão para ver se a maçã cozida que ela teve que deixar para trás quando a sirene tocou ainda estava na mesa da sala de jantar, Ann quase terminou um copo de alguma coisa. O pudim que eu desejava estava cheio de lascas afiadas como adagas. Sua mãe o arrebatou bem a tempo. “Oitenta e cinco anos depois, ainda não consigo comer maçãs cozidas”, diz ele.

Em Wandsworth, Sylvia Lee, 86 anos, estava sentada no topo da escada com um de seus irmãos quando a claraboia acima deles foi destruída pela explosão de uma bomba, cobrindo ela e seu irmão em fragmentos brilhantes. Sylvia olha para aquela mesma clarabóia, na casa onde ainda mora, e diz: “Não sei como não nos esquartejaram”.

Depois, os pais decidiram que era hora de evacuar as crianças, embora não permanecessem muito tempo no campo, preferindo enfrentar as bombas juntos.

Embora a sua infância tenha sido marcada pela guerra, as crianças da Geração Silenciosa são notavelmente optimistas em relação às suas experiências.

E houve pequenos momentos de leviandade naquele momento terrível. O marido de Sylvia Lee, Tony, 88, cresceu nas proximidades de Battersea. Ele ainda ri quando se lembra de uma noite em que seu pai, um soldado, estava em casa de licença. “A sirene de ataque aéreo soou e todos nós marchamos até o abrigo. Papai veio conosco. Entrei no abrigo imediatamente com mamãe, mas papai ficou na entrada, observando os aviões sobrevoando. Ele ficou lá, olhando para cima, com os braços cruzados sobre o peito como o grande 'eu sou'. O guarda antiaéreo estava se esforçando, tentando forçá-lo a entrar. Então uma bomba caiu mais adiante na rua e a explosão levantou papai, plantando-o no meio do abrigo. Sua bunda. Todos nós rimos. O guarda antiaéreo disse: 'Eu disse para você entrar, Sr. Lee.'”

Sorrindo ao se lembrar do sogro, Sylvia interrompe: “Eu esperava que as pessoas aprendessem com nossas experiências. Mas quando você olha as notícias, com todo o derramamento de sangue acontecendo ao redor do mundo, não parece que realmente aprenderam. Por que não podemos parar de lutar?”

É um sentimento partilhado por Cynthia Smith, que considera as suas memórias tão vívidas hoje como eram quando criança. Oitenta e cinco anos depois do atentado de Coventry, Cynthia ainda não suporta o cheiro de velas e diz: “Minha família teve sorte. Outros tiveram situações muito, muito piores. Mas Adolf Hitler estragou meu aniversário.”

War Babies, de Chris Manby e Simon Robinson (Mirror Books, £ 9,99), já está à venda em todas as boas livrarias e na Amazon.

livro bebês de guerra

War Babies, de Chris Manby e Simon Robinson (Mirror Books, £ 9,99), já está à venda em todas as boas livrarias e na Amazon. (Imagem: fornecida)