Enquanto escrevo esta coluna, estou sentado em minha nova casa, uma charmosa casa de pedra cor de mel em uma das vilas mais bonitas de Cotswolds.
Do lado de fora da minha porta corre um riacho murmurante e tudo o que você poderia querer da vida rural, incluindo um dos melhores pubs da região, que fica a poucos passos de distância.
Por dentro, é uma história diferente. Estou rodeado de móveis que não cabem em nenhum cômodo sem inundá-lo; por torres de caixas desempacotadas porque não há onde colocar o conteúdo.
Tenho uma pequena garagem cheia de ferramentas de jardinagem muito apreciadas, incluindo um cortador de grama, mas agora não tenho grama para cortar, apenas um pátio. A pequena faixa verde que resta está prestes a ser pavimentada.
Acabei de passar pelo doloroso processo de mudar de uma casa para outra, e a verdade é que transformei isso em um Horlicks completo e total.
Primeiro, limpe a bagunça. Leve apenas o que você precisa. Comece de novo. O conselho veio grosso e rápido, e me convenci de que o havia seguido. Mas três semanas depois percebo que, emocionalmente, eu nem tinha começado a encarar a enormidade disso. O resultado é um caos caótico.
Sei o que devo fazer para me adaptar totalmente à minha nova casa, dizer adeus a um modo de vida e abraçar outro. No entanto, o caminho a seguir está cheio de medo e de muitas lágrimas.
Faz quatro anos que comecei a pensar em me mudar. É um processo que muitos de nós devemos enfrentar à medida que envelhecemos.
Nosso colunista mudou-se para uma casa de campo em um dos vilarejos mais bonitos de Cotswolds.
“Mesmo as avós que moravam em casas senhoriais acabaram se mudando para a casa da viúva”, disse uma de suas filhas. Eu não morava em casa senhorial, mas minha versão de casa de viúva me chamou a atenção.
O ponto de viragem ocorreu numa noite ventosa de inverno. A energia foi cortada, a bomba de calor parou de funcionar e o cesto de lenha estava quase vazio.
Eu estava congelando. Então, usando uma lanterna de cabeça, caminhei até o galpão de toras sob uma chuva de chuva horizontal, enchi o carrinho de mão e empurrei-o de volta para casa, onde comecei a carregar as toras lá dentro.
Encharcado e farto, me perguntei: que porra você está fazendo?
Aqui estava eu, uma mulher solteira morando em uma casa de seis quartos e passando todos os momentos do meu raro tempo livre atolada nas tarefas domésticas ou nas exigências do jardim de 60 metros.
As contas tinham ficado incrivelmente altas e, ao desligar os radiadores dos quartos vazios, me perguntei qual seria o sentido de ter os quartos. Imaginei minha velha e ineficiente Aga rindo de mim enquanto eu literalmente engolia o óleo.
E há o fato óbvio de que quando você está sozinho em uma casa grande, você se sente mais solitário.
Uma casa de campo em Cotswolds (não a de Nadine) semelhante àquela para onde ela se mudou.
Quando minhas filhas iam para lá depois dos fins de semana, eu sentia saudades de uma casa menor, mais aconchegante, fácil de aquecer e cuidar. Uma casa que, depois que todos se fossem, me envolveria.
Eu adorava receber gente, claro, e sempre tinha casa cheia nos finais de semana, feriados e feriados, mas o trabalho envolvido começou a cobrar seu preço também.
A perspectiva de redução se consolidou e, no final, a decisão foi relativamente fácil. Mas a dor física e emocional foi um choque total. Isso me afetou muito mais do que eu imaginava.
É por isso que hoje, quase um mês depois de me mudar, estou criando coragem para ligar para o leiloeiro para esvaziar minha nova casa de alguns pertences muito queridos para que eu possa realmente começar de novo.
“É libertador”, eles me dizem novamente. 'Você nunca encontrará alguém que tenha reduzido o tamanho e se arrependa. Entregue tudo.
E, no entanto, é muito mais fácil falar do que fazer.
O que amigos bem-intencionados realmente me dizem para fazer é revelar minhas memórias evocadas pela presença física de objetos familiares que me acompanharam ao longo da minha vida.
Aí está a primeira peça de mobília que meu falecido marido Paul e eu compramos quando nos casamos no início dos anos 1980: um armário de cozinha de pinho que não tem lugar na minha nova cozinha. É inútil e completamente destruído.
Mas lembro-me do dia em que o compramos, trazendo-o para casa com o porta-malas aberto, o armário preso firmemente no lugar com uma corda elástica, e o orgulho que senti ao encerá-lo e poli-lo.
Depois, há a mesa da cozinha em pinho. A mesa onde as três crianças foram desmamadas, as velas dos bolos de aniversário foram apagadas e onde, durante tantos anos, foram organizados almoços de Natal com familiares falecidos. Como faço para deixar isso passar?
Não caberia nem na minha nova cozinha, então está de lado na garagem. Apenas passar a mão por sua parte superior desbotada traz de volta memórias.
Vejo rostos de crianças iluminados à luz de velas, bolinhos de farinha enquanto suas mãozinhas aprendem a assar.
Marcas desbotadas feitas por ocasionais erros de caneta de dever de casa, marcas das vezes em que cortei um pão diretamente na superfície.
O pudim de calda no vapor que Paul fez quando convidamos amigos para jantar e como todos engasgaram e depois aplaudiram quando ele virou a tigela e a calda derramou nas laterais, tão perfeito era seu pudim e tão satisfeito ele estava. Minha vida está gravada naquela mesa.
São os móveis que marcam passos importantes na jornada e na fortuna da minha família, desde quando Paul e eu começamos nossas vidas como engenheiro de minas e enfermeiro até o presente.
A última peça de mobília que compramos juntos foi um armário de bar antigo, com pequenas varandas esculpidas em marfim no interior das portas e prateleiras espelhadas onde ainda está sua garrafa de vinho do Porto vintage. Lembro-me de como Paul assumia o papel de barman em todas as festas e reuniões familiares.
E depois há o imponente sofá-mesa Regency, que agora domina a sala… as pinturas, algumas ótimas e outras que comprei em feiras de artistas amadores ao longo dos anos.
Nenhum deles deveria ter se mudado para cá comigo, mas eu não consegui deixá-los ir. Como posso dar a caixa de porcelana brilhante que meu sogro comprou em Nova York e trouxe para Liverpool quando era tripulante do Queen Mary durante a Segunda Guerra Mundial?
Ou suas ferramentas de jardinagem em aço forjado que herdamos, cuidadosamente embrulhadas em trapos oleosos.
Eu sei, eu sei, são apenas bens materiais e não deveria ser tão difícil para mim. Mas quem serei quando tudo isso acabar? O que restará? Eu vou desmoronar? Que objetos familiares me ancorarão e farão desta nova casa o meu lar?
Não tenho respostas para minhas próprias perguntas, nem ninguém.
O fato é que tenho que deixar isso passar. Tenho que superar a dor e esperar que todos estejam certos. Que me sentirei libertado e aceitarei que só assim posso embarcar neste novo capítulo numa nova cidade onde uma vida diferente me espera.
