Aos pés de Félix Villalba estão 25.000 cavalos. Passe por eles antes de escolher um. — Eles explicaram como funciona? – perguntaram-lhe ao entrar no Salão das Colunas. “Você pode desenhar ou escrever o que quiser sobre o que você mais valoriza na vida em uma democracia e trocá-lo por uma das figuras. Uma obra de arte após a outra.” O sevilhano para em frente a um muro onde várias pessoas exprimiram os seus pensamentos e escreve num post-it tão pequeno que cabe na palma da mão de um cavalo. Finalmente pegue um sem piloto. Sem Franco. A miniatura, uma estátua equestre do ditador falecido há 50 anos, está gravada: “Espanha em liberdade”. E faz parte De graçainstalação dedicada a meio século de democracia no país.
O quarto andar do Círculo de Bellas Artes de Madrid está repleto de gerações mistas, desde crianças que escrevem que liberdade é “andar de skate com amigos” até aqueles que vivenciaram a Transição em primeira mão. As palavras que se repetem com mais frequência no mural são “memória e democracia”. “50 anos… não me parece suficiente”, diz um entre centenas de jornais. Entre eles está um desenho da bandeira tricolor – vermelha, amarela e roxa – da Segunda República, além de frases atuais como “liberdade protegida” ditas pelo procurador-geral da bancada. Cada uma dessas notas subtrai o peso de duas toneladas de cavalos, enchendo o ambiente com aquele cheiro limpo e sintético que os itens acabaram de sair da embalagem.
Dos 25 mil cavalos no salão, nada foi deixado ao acaso. O artista responsável pela instalação, Fernando Sánchez Castillo, explica que se colocados juntos, seu peso equivaleria ao peso da última estátua do ditador retirada de Nuevos Ministerios em 2005: “Duas toneladas de opressão”. “Neste caso, salvei a parte mais marcante do monumento”, diz ele, segurando uma das miniaturas nas mãos. “O escultor original quase não se esforçou no cavaleiro. Era quase uma formalidade: o nariz, o rosto, os olhos… ele nem se parecia muito com Franco. No entanto, todos projetaram essa figura de poder, dominando a cidade e o espaço público.” Ele explica que sua intenção agora é que os cidadãos tenham um ponto de vista em que cada um deles seja poderoso: “É importante saber como são os brinquedos do poder e como eles tentam ou tentaram nos controlar”.
Para Sánchez Castillo, exposições como De graça “Eles só são importantes se todos participarem deles.” “Se ninguém viesse, não valeria nada”, diz ele. Ele explica que o papel dos artistas muitas vezes é atuar como mediadores: “Conectando o passado com o futuro”. Neste caso específico é assim: “Onde eu estava há 50 anos: estava jogando”. O artista madrilenho conta que aos cinco anos recriou o funeral de Franco com os seus brinquedos. “Agora, aos 55 anos, estamos todos tentando imaginar um futuro melhor juntos”, diz ele. “A memória democrática não deve ser um exercício de nostalgia, mas sim uma prática viva que se constrói todos os dias entre os cidadãos”, e acrescenta: “Se hoje tivesse que deixar algo escrito na parede, diria que tenho a sorte de continuar a criar imagens libertadoras para os outros”.
A noite de 19 de novembro permanece na memória de Félix Villalba. Diz isto com um sorriso, participando no mesmo jogo colectivo que a exposição oferece meio século depois. Aos 18 anos ingressou nos cursos pré-universitários, enquanto todos os alunos pensavam que Franco havia morrido poucos dias antes. Quando a notícia chegou, foi “libertadora”, diz ele. “Foi como o início de uma nova fase… Aqueles de nós que fomos oponentes durante toda a vida… vivenciamos muita repressão.” Meio século depois, ele caminha pelo estábulo e deixa seus pensamentos no afresco: “Liberdade é a capacidade de não ter pensamentos ou ideias impostas à força”.
Agora com 68 anos, Villalba e a sua esposa, Maria Luisa Morales, lembram-se de duas ocasiões em meio século em que sentiram que a democracia estava em perigo. A primeira ocorreu durante um golpe de estado fracassado liderado pelo tenente-coronel Antonio Tejero. “A impressão que o 23-F causou em mim”, diz ela, “foi que estávamos com medo de novo”. A segunda, explica, está a acontecer neste momento: “Os jovens são muito de direita, e isso porque não falavam de Franco na escola… Por isso não têm ideia das consequências que a ditadura teve e o que significa entrar na democracia”, lamenta uma mulher da Extremadura. “Eles não têm esse tipo de avaliação.”
A mesma preocupação foi expressa por Carmina Gustran, comissária espanhola para a Libertad 50 anos, apoiada pelo Ministério da Política Territorial e Memória Democrática. “Ainda há falta de conhecimento na academia”, diz ele, “e os jovens por vezes repetem ideias incorretas sobre o regime de Franco, por exemplo, dizendo que as pessoas viviam melhor sob Franco”. Gustran explica que três pilares são importantes para defender a democracia: “Conhecer o passado, celebrar o que temos e criar espaço para isso. De graça – que abriu no sábado e ficará aberto até as 21h. este domingo – funciona exatamente como este último. No entanto, “nos três casos é necessário muito trabalho”, observa.
Milhares de cavalos acabam no centro do espaço, amontoados numa pilha de plástico cinzento. Ao seu redor, outros permanecem formados como um exército, esperando que pelo menos 25 mil pessoas deixem suas reflexões no mural. Os visitantes exploram o local, escrevem seus pensamentos e desenham símbolos de liberdade. As crianças, com a ajuda dos pais, pintam a estátua de 80 gramas em cores diferentes e decoram-na com brilhos. Felix Villalba e Maria Luisa Morales fazem sua última viagem até se encontrarem na porta. “Vamos dar o cavalo para a nossa neta brincar. Ela adora”, diz ele, e os dois saem para a chuva da capital.
