O que você pegaria se sua casa pegasse fogo é uma pergunta antiga feita levianamente em jantares e roadies. Mas com Victoria pegando fogo novamente na semana passada, isso deixou de ser teórico.
Estimar a temporada de incêndios florestais me fez calcular o que colocaria em meu próprio contêiner. Para mim, todas as coisas que passei anos comprando, limpando e protegendo, as coisas que pensei que me definiam ou me conectavam ao passado, foram pesadas contra outra questão: você pode substituí-lo ou não?
O que significa que a maior parte seria deixada para trás num instante. Pessoas e animais de estimação são inclusões automáticas, é claro (e odeio dizer isso, mas provavelmente os telefones também), mas minha lista ficou curta depois disso.
A foto do Papai Noel da loja de departamentos onde uma criança está usando uma gargantilha, outra está com o braço quebrado e a outra está no colo do único Papai Noel que já usou costeletas de metanfetamina. As cinzas e o colar da minha cadela Maggie. O livro de receitas manuscrito da minha avó Neita. O anel de rubi da minha outra avó, Beatrice.
a cópia de Foi com o vento inscrito no meu aniversário de 13 anos pela mãe. Sandálias Chloé antigas em camurça preta. A pintura que papai trouxe de Bali depois que seu primo morreu lá em um acidente da Pan Am em 1974. Se couber no contêiner, o modular Moran que meus pais compraram em 1977.
Quando pergunto a outras pessoas, elas também preferem o insubstituível. Minha amiga Mia: “Os anéis da tia Mary, as certidões de nascimento, minha pilha de cartas de rejeição dos diretores de telejornais, tudo guardado na bolsa Louis Vuitton que levou uma década para amaciar.”
Carregando
Paula, minha colega de Sydney: “Os copos de cristal que meus avós trouxeram da Croácia como presente para meus pais quando nasci.” Gemma, apresentadora de rádio de Canberra: “O salão de manicure em casa”. Meu marido: “Bateria. Troféu de campeão do Glen Iris Cricket Club 1996-97. Mãe em sua urna.”
No calor do momento na quinta, um homem estóico de 30 anos tinha sido igualmente claro sobre o que era importante. Depois de embaladas as fotografias e os documentos, o que ela e a família mais valorizavam eram um ao outro.
Se a frente avançasse, eles correriam em direção à barragem. “Se a fazenda não estiver bem”, ele havia enviado uma mensagem de texto, “nós estaremos”.
Esse eufemismo continha tudo o que ela não disse. Quem já perdeu uma casa num incêndio sabe que a dor não é simples: o deslocamento, os anos para reconstruí-la, a busca por coisas que não existem mais.
Mas apenas as pessoas são verdadeiramente valiosas. Inutilmente segura na praia, minha última mensagem na noite de sexta-feira antes de dormir, sem saber o que aconteceria com ela durante a noite, foi breve: “Você está correndo tão rápido em direção àquela barragem.”
Kate Halfpenny é a fundadora da Bad Mother Media.
O boletim informativo de opinião é um resumo semanal de opiniões que irão desafiar, defender e informar as suas. Cadastre-se aqui.
