Do lado de fora de um supermercado em Exmouth, uma pequena cidade 1.250 quilômetros ao norte de Perth, um homem nota Niki carregando Jimmy nas costas. Ela tem 152 cm de altura e ele pesa 45 kg. “Ele deveria estar carregando você!” diz o homem.
Estranhos muitas vezes julgam mal o filho de Niki, que tem 30 anos, mas parece, diz ela, “como se tivesse oito ou nove anos”. Jimmy é cego e sofre de pan-hipopituitarismo, um distúrbio hormonal que afeta menos de um em cada 100 mil australianos a cada ano. Essa condição interrompeu seu desenvolvimento, deixando-o incapaz de andar ou falar, com grave deficiência intelectual.
Quando encontro Niki e Jimmy, eles passaram um mês em Exmouth, a estadia mais longa desde que deixaram Ipswich em dezembro de 2024. Um Toyota Troop Carrier série 78 está agora em casa. As necessidades básicas ficam espremidas em torno de um colchão estreito. Uma foto do bebê Jimmy está ao lado de um mapa que traça sua rota: uma circunavegação quase completa do país. Sua gata, Kiska, vigia a porta e sibila para quem chega perto demais.
Os nossos caminhos cruzaram-se pela primeira vez no Kilsby Sinkhole, no Sul da Austrália, uma câmara profunda de água doce rodeada por terras agrícolas ameaçadas pela crise das águas subterrâneas na Costa Limestone. Niki mergulhou 20 metros em uma única respiração, deslizando através de raios de luz na escuridão, enquanto Jimmy esperava na superfície com outros mergulhadores que rapidamente os abraçaram. Eu queria saber mais sobre essa mãe extraordinária e seu filho, e por que Niki escolheu esta vida para eles.
-
Em fevereiro de 2024, três meses depois de estar na estrada, Niki mergulha livremente no sumidouro de Kilsby, no sul da Austrália, ultrapassando seus limites para se mover através de raios de luz de 20 metros de profundidade. É onde Niki encontra sua libertação; uma calma e clareza que lhe faltava antes de descobrir o mergulho livre. Com visibilidade até o fundo da caverna, com cerca de 27 metros de profundidade, o sumidouro é considerado um dos melhores locais de mergulho em água doce do mundo. Jimmy esperou no andar de cima, atendido por estranhos que acabaram de conhecer, dando a Niki um tempo precioso.
Seis meses depois, encontro-os no seu acampamento ensolarado na costa de Ningaloo. Niki, 47 anos, acordou novamente com os ombros dormentes: Jimmy se enrola nela todas as noites com tanta força que é difícil para ela adormecer. O deserto ao nosso redor é atapetado com flores silvestres roxas mulla mulla, vivas contra a terra vermelha. Jimmy se senta ao lado do Troopy e suas mãos alcançam as dela enquanto conversamos.
Niki explica que a vida na estrada é um recomeço: “Acordei e percebi que não estava onde queria”. Os anos da Covid trouxeram clareza: o desejo de reduzir a vida ao básico. “Eu queria me mudar o mais rápido possível”, diz ele. “Na estrada, sinto que somos livres para fazer o que quisermos.”
Mas o trabalho nunca para. Leve Jimmy às praias e trilhas para caminhadas e gerencie todas as suas rotinas diárias. “Cuido de um bebê há 30 anos, mas me concentro no que ele pode fazer, não no que não pode.”
Jimmy nasceu em abril de 1995, duas semanas antes do previsto e com icterícia. Os testes logo confirmaram que ele era cego. Niki lembra que a viagem do hospital para casa foi silenciosa; Foi então que ela fez uma promessa: “Meu coração se partiu, mas eu estava determinada a dar a ele a melhor vida possível”.
O relacionamento de Niki com o pai de Jimmy desmoronou durante os primeiros meses. Ainda adolescente e lidando com seu próprio trauma de infância, Niki quase acabou com sua vida. “Não foi Jimmy. Por muito tempo, eu simplesmente me odiei.” Ela diz que a risada de seu bebê a manteve em movimento. “Apesar do que ele não tinha, ele sempre foi feliz.”
-
Niki e Jimmy nadam perto de Turquoise Bay, na costa de Ningaloo. Eles ficam mais felizes perto da água, com Niki mergulhando quando pode e Jimmy aproveitando os sons, cheiros e sensações do ar salgado e da areia.
A vida logo se tornou rotina: Jimmy frequentava uma escola especial, enquanto Niki equilibrava o trabalho em uma estação de rádio e a criação dele sozinha. Quando as aulas terminaram, a pensão por invalidez de Jimmy desapareceu nas contas. Niki prometeu nunca deixá-lo sob cuidados em tempo integral e assumir vários empregos com a ajuda de funcionários de apoio e familiares.
Em três décadas eles não se separaram por mais de uma semana. O regime nacional de seguro de invalidez tem sido “uma dádiva de Deus”, diz Niki, permitindo-lhe concentrar-se nos cuidados a tempo inteiro e, por vezes, encontrar trabalhadores de apoio qualificados durante as suas viagens.
Pequenos períodos de tempo a levaram ao mergulho livre. Nas lagoas cristalinas de Exmouth, Niki pode nadar enquanto Jimmy fica sentado em uma barraca na praia, feliz no calor e curtindo a sensação da areia e o doce cheiro de acácia na brisa.
Às vezes ele se junta a Niki para dar um mergulho. Na beira da água, ele coloca Jimmy nos ombros e entra na parte rasa. Ele se sacode com a água fria e depois ri, trazendo sorrisos às famílias próximas. “Ele merece ter a vida de um homem de 30 anos”, diz Niki.
Niki hesita até mesmo em descrever as deficiências de Jimmy e protege ferozmente sua agência. Seu problema atual é um conserto duvidoso do Troopy realizado às taxas de seus colegas antes de eles saírem de casa. Tudo está quebrando e a hora dos reparos se aproxima em Perth.
O que quem está de fora pode confundir com devoção unilateral é algo mais profundo. Niki depende profundamente de Jimmy; Sua força para enfrentar os desafios diários a ajudou a encontrar um caminho para superar sua própria dor. “Ele me lembra que se eu superar a dor, serei mais forte”, diz ela.
No meio das lutas há uma verdadeira alegria: ele adora o Troopy, o ronco do motor V8 sinaliza uma nova aventura. Ela canta enquanto ele cantarola a música (“Ele adora tudo, mas pop é o favorito dele”). Ele ri e nós também. “Ele vai mudar você”, diz ele. “Ele me ensinou mais sobre a vida do que a própria vida.”
Niki sabe que esse estilo de vida é frágil. Dor no joelho significa caminhadas mais curtas: “Está ficando muito mais difícil à medida que envelheço”. Lesão ou fadiga significam que Jimmy precisará de uma cadeira de rodas. Planeje procurar lugares mais tranquilos; Os riscos do isolamento valem a pena para uma mulher que tenta viver nos seus próprios termos. Embora Jimmy não consiga ver toda essa beleza ao seu redor ou ter uma palavra a dizer em seu caminho, Niki tem certeza de que está feliz.
“Sempre haverá dor pelo que Jimmy perdeu e pelo que outros têm e nós não temos”, diz ela. “Mas quando vejo o que fizemos como equipe, isso me faz sorrir.”
De volta ao Troopy, Jimmy ri de algo que só ele entende, esperando o motor ligar. Ele tateia em busca de Kiska, que está sentada olhando por cima do ombro, abanando o rabo. Agora dirigem-se para sul, escapando à próxima temporada de ciclones.
Jimmy segura a mão da mãe enquanto eles se afastam, avançando da única maneira que conhecem: juntos.
Na Austrália, o serviço de apoio a crises da Lifeline é o 13 11 14. No Reino Unido e na Irlanda, os samaritanos podem ser contactados pelo telefone gratuito 116 123 ou pelo e-mail jo@samaritans.org ou jo@samaritans.ie. Nos EUA, você pode ligar ou enviar uma mensagem de texto para 988 Suicide & Crisis Lifeline em 988 ou conversar em 988lifeline.org. Você pode encontrar outras linhas de apoio internacionais em befrienders.org
