Na sede da editora Siglo XXI, rodeado de ensaios sobre política e sociologia, Pablo Cerezo veio falar do seu livro, mas parecia que falava mais de uma obsessão nacional. “As pessoas têm medo de agulhas, mas têm mais medo de … “Ele tende a passar pelo mundo sem deixar rastros”, diz ele com um meio sorriso. Cerezo, livreiro da mítica Pérgamo e agora ensaísta, acaba de publicar “Autoridade Especificada” uma autópsia sobre como a tatuagem passou das prisões às passarelas da moda em apenas duas décadas.
Cerezo não é um observador imparcial. Para ele, uma tatuagem deixou de ser um sinal de marginalidade e tornou-se o sintoma mais agudo da nossa crise de identidade: e em Espanha, uma tatuagem já não é um sinal de rebelião; Este é o uniforme da época. Mas por trás da estética de exibir nossos corpos nas redes sociais, há uma guerra silenciosa pelo espaço mais privado que nos resta: nossa própria pele. Para Cerezo, a tatuagem é uma resposta a um mundo onde tudo é efêmero. “Em um sistema onde tudo se compra e se vende, a tatuagem é uma forma de dizer: isso é meu e você não pode tirar de mim.”
Mas por que agora? “Tatuagem “Isso nos ajuda a entender que não somos indivíduos flutuando no vácuo.”– Cerezo explica. “Você está sempre conectado com onde cresceu, sua classe social, seu bairro.” Ao fazer tatuagens, tornamos pública a nossa biografia interior, as nossas lealdades e as nossas cicatrizes simbólicas. Surge então a questão sobre a dualidade de visão: tatuamos para nós mesmos ou para os outros? Cerezo se recusa a escolher. “Nossa própria visão e a visão dos outros estão muito mais conectadas do que normalmente pensamos. “Você não precisa escolher se vai fazer uma tatuagem para ser visto ou para ser visto”, diz o autor.
Quem tatua o quê e como?
Para entender esse fenômeno, é preciso olhar para as mãos que seguram as máquinas de tatuagem. O mercado de tatuagens em Madrid está dividido em dois mundos que raramente se cruzam. Num estúdio minimalista na zona de Salamanca, Elena Sanchi tatua com linhas finas. Seus clientes incluem executivos, advogados e jovens de famílias ricas. “Eu faço joias de couro” Elena explica enquanto limpa a pequena agulha. “Esta é uma tatuagem que pode ser escondida sob uma camisa de empresa. É sutil, elegante e, acima de tudo, Isto é aceitável. Em geral, querem ser considerados pessoas de bom gosto.
A poucos quilómetros de distância, numa casa em Carabanchel, Marcos “Gato” Ruiz ri ao ouvir falar de elegância invisível. Ele é especialista em realismo e grandes tatuagens: leões, guerreiros e rostos altamente detalhados. “As pessoas não vêm aqui para se tornar uma borboleta, “Eles vêm para uma mão inteira” diz Marcos, cujo pescoço está coberto de preto. “A tatuagem do bairro ainda é um escudo. Se você fizer uma tatuagem de Thomas Shelby ou de uma presa, você estará marcando território. Pablo está certo: uma tatuagem é uma expressão de classe. “Você sabe muito bem como é uma pessoa com base no fato de que ela faz uma tatuagem.”
“A sociedade perdoa uma tatuagem se for “boa”, mas continua a estigmatizar uma tatuagem que cheira a rua.”
Pablo Cerezo
Autor de O Corpo Proclamado
Um dos momentos mais provocativos de Cerezo são suas críticas “capitalismo estético”. Em Madrid, repleta de ginásios e centros de beleza, as tatuagens correm o risco de se tornarem apenas mais um produto. “Vivemos num sistema em que nos vendemos como marcas”, alerta Cerezo. “O surgimento dos crypto-bros e dos gurus do sucesso tem muito a ver com isso: trabalhar em si mesmo, melhorar sua imagem, ser sua própria empresa. Uma tatuagem pode se enquadrar nessa lógica de execução. Porém, Cerezo argumenta que há um componente na tatuagem que o mercado não pode comprar integralmente: dor e durabilidade. “Isso Eu canto sobre beleza e cuidado que não precisa ser comercial. Para muitas pessoas, uma tatuagem é a única obra de arte que possuirão. Se pensares bem, por 300 ou 500 euros tens um emprego que durará para sempre. Este é um investimento em si mesmo que não se desvaloriza.
Embora pareça que todo mundo tem tinta, nem todas as tatuagens são criadas iguais aos olhos da sociedade. Cerezo é franco: o classismo ainda está vivo. “A ideia de que não importa se você vai a uma entrevista de emprego com uma tatuagem é mentira”, diz ele. “O que mudou é que Agora eles te julgam pelo fato de você ter uma tatuagem. Uma garota chique com uma linha fina no pulso não é a mesma garota da casa ao lado com uma flor enorme no antebraço. A sociedade perdoa uma tatuagem se for “boa”, mas continua a estigmatizar uma tatuagem que cheira a rua.
Um artista tatua um cliente na Convenção de Tatuagem de Ibiza.
Esta divisão é perceptível até nos motivos escolhidos. Enquanto alguns procuram símbolos abstratos ou frases em latim, outros procuram puro realismo. “A tatuagem de linhas finas é uma apropriação da tatuagem pela classe média”, explica Cerezo. “Esse uma forma de participar da moda sem correr riscos sociais seja uma verdadeira “tatuagem”. A pergunta de um milhão de dólares é sempre a mesma: o que acontece quando a pele enfraquece? Para Pablo Cerezo, o pânico do arrependimento é uma máscara para o medo da morte. “Não são as tatuagens antigas que nos assustam, mas a própria velhice. Temos medo da flacidez da pele, não da tinta nela.
Ele defende o corpo tatuado como evidência histórica, uma memória cultural que não pode ser apagada por um “pergaminho”. Ele cita Walter Benjamin para justificar o “irrelevante”: aquelas tatuagens tribais dos anos 90 que hoje parecem anacrônicas, mas que guardam a chave da época. “As tatuagens nos obrigam a fazer algo que a sociedade moderna tenta evitar a todo custo: aceitar o nosso próprio passado. Todos deveriam se olhar no espelho e analise quais decisões você tomou”.
A tatuagem é uma manifestação de soberania pessoal em um mundo que tenta controlar tudo. Seja por vaidade, rebeldia ou pura estética, milhões de pessoas em Espanha decidiram que a sua pele é o único lugar onde ditam as regras. Num mundo de telas e realidade virtual, uma picada de agulha e um rastro de tinta são talvez as coisas mais reais que nos restam.
