A fronteira da esperança, reta e arbitrária, como as linhas dos mapas do deserto, é delineada pela fita plástica da Polícia Nacional, que alguém amarrou à cerca da arena de Córdoba e, do outro lado, a uma árvore. De um lado, a imprensa espera com seus tripés, suas transmissões ao vivo e suas escadas, e do outro lado, um pouco mais longe, estão os familiares dos mortos e desaparecidos em combate no acidente. São os últimos náufragos de Adamuz. Protegidos dos microfones, eles se abraçam, choram, consolam, se beijam e se desesperam, cerrando os punhos num impulso, como se chutassem os retrovisores dos carros estacionados nas proximidades. Uma das mulheres manca de chinelos, coberta com um cobertor da Cruz Vermelha. Eles aguardam a transferência dos corpos de Pepi Sosa e de sua filha Ana, de 28 anos, que voltavam para sua casa na Ilha Christina depois que o mais novo passou nos exames para se tornar agente penitenciário. Eles foram os últimos a serem identificados pelos serviços forenses na noite de segunda-feira. Eram dois corpos encerrados na estrutura metálica dos carros Alvia, jogados fora em decorrência do acidente. Passaram a noite num hotel próximo ao rio, onde chegaram quase de madrugada de carro; Eles tomaram o café da manhã sem entusiasmo no bufê do porão, como convidados fora do contexto. Eles não vão à imprensa porque não têm nada a dizer. A linha só é cruzada por quem guarda algum tipo de esperança, rebuscada, distante, minúscula, um pedaço de algo que ninguém sabe o que é, que é inerente à natureza humana e o faz acreditar no incrível. Isto diz respeito à última possibilidade de boas notícias, cuja possibilidade faz mais mal do que mal. Eles precisam saber o final para seguir em frente, mas não conseguem acreditar. Trinta a quarenta famílias foram deslocadas entre duas dimensões pelo Centro Cívico Poniente Sur, onde a Cruz Vermelha concentrou a sua atenção nas vítimas. Oferecem-lhes mantimentos, apoio psicológico, água, comida quente e conforto. A vida, que é muito estranha, obrigou os familiares de Agustín Pavón a ficarem deste lado da fita em frente aos microfones para fazerem uma busca. Eles mostram a foto dele na tela do celular: “Alguém sabe dele?” Agustín trabalhava no refeitório do terceiro carro do Alvia e ia ao banheiro no segundo carro no momento do acidente. “Não tivemos notícias dele desde então.” Ele não está entre os feridos, não está entre os mortos nem entre os vivos. “Se alguém tiver novidades, ligue para nós”, pede o genro, surpreso com quem não recebeu a informação, mais por irrealidade do que por desespero. Quando ele termina seu depoimento, os repórteres baixam os microfones, viram-se e saem silenciosamente. “Boa sorte”, alguém o consola, mas ninguém se atreve a desejar-lhe sorte. Só os familiares de Agustín podem perceber por si onde ele está: ali, entre os ferros, junto ao olival e à ribeira do Coto, em Adamuz, acima da qual os pombos voam despreocupados no céu azul e ensolarado e junto ao qual jaz um mastim preguiçoso, alheio a toda a morte incrustada na parte baixa da encosta. Alguns guindastes com braços grossos e amarelos que uma pessoa não consegue segurar, dispositivos capazes de levantar quatrocentas toneladas, são grandes demais para chegar ao local de um acidente. Cada família passa por um teste de DNA e recebe um número, que é atribuído por ordem de chegada. Os Agustíns estão em terceiro lugar porque foram um dos primeiros a aparecer. Eles pediram seus números de telefone para saber quando teriam novidades, mas 48 horas após o acidente ainda não tiveram resposta. Um amigo de Paco Saldaña, um cardiologista que dizem ter entrado deliberadamente na ambulância e dado o seu nome, apareceu na televisão e desde então está desaparecido. Visitaram todos os hospitais de Córdoba e divulgaram a imagem do médico em todas as redes sociais. Visitaram Adamuza, Sevilha e Málaga, de onde é o homem desaparecido, mas a cada passo a cerca da esperança se aperta, como uma corda que se estira inexoravelmente. O golpe final vem do Chefe da Casa Civil, Fran Vicente, ao confirmar que não, não há feridos não identificados. A fotografia de Saldanha torna-se cada vez mais o seu obituário, mas continuam a procurá-lo, como aqueles soldados da Primeira Guerra Mundial que continuavam a correr sem pernas. “Muitos deles estão em uma fase de negação, raiva, buscando explicações, perguntando-se por quê. E se apegam à esperança porque no fundo estão tentando sofrer o menos possível, assim como todos os outros. Vicente, psicólogo da Cruz Vermelha especializado em cuidar de vítimas de desastres e suas famílias, fala sobre isso. O paradoxo é que as pessoas precisam de notícias piores para seguir em frente. fixado, e cada família se desenvolve de forma diferente dependendo de suas experiências, se são crentes, etc.” Tentam convencê-los de que estão de luto, de que a culpa, o sofrimento e a resistência são “normais”. Se a família está presa no processo e não avança, eles oferecem outra ajuda psicológica. Os membros da Cruz Vermelha também podem ser vítimas indirectas de uma espécie de dor reflectida, de luto espelhado. Eles devem saber como a vítima se sente, mas não sentir eles próprios. Após cada intervenção, eles realizam terapia de prevenção de quedas e trabalham em duplas, cobrindo-se mutuamente. “Nós nos preocupamos com nosso parceiro.” Os sinais de que um deles caiu são diferentes em cada caso, mas de vez em quando são bloqueados e excluídos da intervenção à medida que passam de ajudantes a necessitados de ajuda. Os sinais e motivos são variados: tornam-se demasiado apegados, têm empatia, igualam-se porque o seu filho tem o mesmo nome da vítima… “Todos temos filhos, pais, irmãos e irmãs”. Há mais marcas no coração de Fran do que ela consegue lembrar: Spanair, Lorca, Helimer, Almeria… – Muitos arranhões? -Chega. – Sabe o que? – Que as pessoas são mais fortes do que pensam, que a dor é enorme, mas conseguem se recuperar e seguir em frente com cicatrizes. E é por isso que devemos viver a vida, mesmo que às vezes nos esqueçamos.
Referência
