No final do novo romance devastador de Michael Mohammed Ahmad Tiohá uma nota incomum do autor com o título “Sem agradecimentos”.
“Quão cruel da minha parte pedir a qualquer pessoa decente que receba o crédito por um livro como esse?” escreve Ahmad. “Quão egoísta da minha parte pedir a qualquer criatura digna que compartilhe seu fardo?”
Se, como eu, você é um leitor compulsivo ao final de um livro ao abri-lo, perceberá imediatamente que o conteúdo é extraordinariamente perturbador e desafiador.
Tio Conta 24 horas da vida de Hamoodi, de 10 anos, contadas do ponto de vista da criança. Como eventualmente fica evidente, e fica implícito no título sinistro e intransigente (a palavra é explorada em vários contextos), o livro é sobre abuso sexual infantil.
A história de Hamoodi também é profundamente informada pelas experiências pessoais de Ahmad e de sua família imediata.
Abro nossa conversa perguntando sobre aquele curioso parágrafo da página 211.
“Escrevi cerca de 30 agradecimentos e cada vez que os escrevia chorava porque pensava: a quem quero agradecer?” diz Ahmad. “Pensei, tenho sete sobrinhas e sobrinhos, que adoro absolutamente.
“E com parentes da minha família, tias e tios, eles não cuidaram de nós. Eles não nos protegeram. Eles protegeram os perpetradores e coisas assim. Não todos eles, é claro, mas uma parcela significativa. O suficiente para a família se separar agora. E então, quando escrevi seus nomes (suas sobrinhas e sobrinhos), achei um pensamento adorável, mas chorei pensando nisso. Não conseguia me imaginar colocando os nomes de minhas sobrinhas e sobrinhos nesta lista.”
Ahmad precede essas palavras com “Vou lhe contar a verdade, Nick”.
Você usará essa frase, ou variações dela, diversas vezes durante a entrevista. Ahmad exala um compromisso com uma honestidade rigorosa e uma dedicação feroz em deixar as cartas caírem como quiserem.
“Sou um escritor, sou um livro aberto, literalmente”, diz Ahmad, diretor fundador do Sweatshop Literacy Movement. “E é por isso que passei minha vida tentando tornar os escritores negros confiantes o suficiente para falar a verdade e não serem escritores, a menos que estejam preparados para isso.
“Eles têm que escrever como se estivessem mortos e têm que escrever prontos para verificar tudo, ou não devem perder tempo. Se você não estiver preparado, o leitor verá que você não está preparado.
a triboO primeiro romance de Ahmad, ganhou o Arauto da Manhã de Sydney Prêmio de Melhores Jovens Romancistas 2015. Trabalhos posteriores os lebes e A outra metade de você Eles ganharam vários prêmios e foram selecionados para o prêmio Miles Franklin. Essa trilogia baseia-se fortemente na formação e experiência de Ahmed crescendo como árabe-australiano em Sydney nos anos 80, 90 e além, tudo contado através do personagem principal, Bani Adam.
Estamos conversando à mesa da cozinha da imaculada casa duplex de Ahmad em Birrong, onde ele mora com sua esposa, Jane, e seu filho, Kahlil, a poucos quilômetros de onde ele estudou em Punchbowl. É um dia quente lá fora no sudoeste de Sydney, e entrar no frescor da casa de Ahmad é um alívio bem-vindo.
Nascido em Sydney, filho de pais libaneses, Ahmad cresceu em Lakemba seguindo a tradição alauita, embora agora se refira a si mesmo, em tom de brincadeira, como um “muçulmano hippie”, apontando para o Alcorão repousado num suporte numa prateleira próxima. Ao lado do texto sagrado colocou uma cruz cristã que encontrou recentemente na rua, descoberta que interpreta como uma espécie de sinal.
Pessoalmente, Ahmad é baixo e tem um cavanhaque bem cuidado. Quando nos encontramos, ele estava vestindo uma camisa pólo, uma calça jeans larga G-Star e uma boina preta que, ele explica mais tarde, veio do ferro-velho que seu pai administrava quando ele era criança.
Tio É o quarto livro de Ahmad. É um sinal do seu compromisso com o seu ofício que isso aconteça quase cinco anos após a publicação de A outra metade de você.
“Quando um escritor publica um novo livro a cada 12 meses, acho que significa que você não está particularmente interessado no que as pessoas têm a dizer, mas eu estou”, diz ele. “Estou interessado no que os críticos têm a dizer. Estou interessado no que os jornalistas têm a dizer. Estou interessado no que os leitores têm a dizer. Estou interessado no que os editores têm a dizer. Estou interessado no que outros escritores têm a dizer. Quando publico um livro, quero que o mundo o absorva e, então, quero aprender com o que eles têm a dizer.
“E quero usar esse conhecimento para me esforçar para fazer algo novo, experimental e diferente a cada vez. É por isso que cada livro que escrevo levei de quatro a cinco anos para ser produzido, porque estou sempre refletindo e me desafiando.
Em uma entrevista de 2018 com Resenha do livro de Los AngelesAhmad resumiu perfeitamente sua abordagem à autoficção.
“Tudo o que escrevo vem de experiências vividas”, disse ele. “Isso não significa que tudo que escrevo seja fato, mas sim que tudo que escrevo é verdadeiro, fiel à minha identidade.”
Isto levanta a questão – uma que inevitavelmente terá de responder muitas vezes à medida que o mundo literário absorve o seu novo trabalho após esta primeira entrevista –: quanto de Tio Qual é uma descrição precisa do seu próprio abuso?
A questão também destaca as responsabilidades éticas e morais do entrevistador e o risco de traumatizar novamente o entrevistado ao voltar ao abuso. Pergunto a Ahmad se não há problema em ir para lá.
“Sinto-me muito confortável em falar sobre isso da forma mais íntima porque me orgulho da transparência”, diz ele.
Escolha responder à pergunta de duas maneiras.
“A primeira forma, em termos de experiência pessoal, é como conto a narrativa do livro”, diz ele. “Cada detalhe íntimo, cada detalhe desagradável, cada fase do abuso.
“Cada elemento de detalhe que incluo vem do que conheço pessoalmente e da minha experiência, então acho que é realmente muito atraente. Houve uma primeira análise que apareceu em (publicação comercial) Livros e publicações e o mais bonito que se disse sobre isso é que não há dúvidas sobre a credibilidade do autor ou do narrador. O que vem do conhecimento real. Essa é a melhor maneira de responder à questão de quão pessoal isso é. O palco não é o palco em que cresci. Os personagens são compostos de pessoas que conheço, mas os detalhes íntimos do abuso são 100% precisos pelo que me lembro.”
“A principal razão que separa as famílias é que, na maioria das vezes, os membros da família ficam do lado do perpetrador. E isso é algo que aconteceu na minha família, que os membros da família protegeram e encobriram.'
Michael Mohamed Ahmad
Ahmad diz que sua família sofreu “todo tipo de tragédia imaginável”. Membros de sua família morreram de câncer ainda jovens. Houve mortes por acidentes de carro e moto. Os seus familiares morreram em situações de violência no Médio Oriente.
“Tivemos até familiares que perderam a vida nas mãos do crime organizado”, diz ele.
No entanto, mesmo no contexto desta tapeçaria de perda e dor, o abuso sexual é, diz ele, a pior calamidade que pode acontecer a uma família.
“Tivemos todo tipo de tragédia que você possa imaginar, mas quero lhe contar uma coisa. Cada tragédia que posso descrever sempre uniu nossa família. Sempre uniu a família. No rescaldo imediato, a dor em casa, a dor no funeral, a dor no cemitério nos dias, nas semanas, nos meses e até nos anos seguintes, as pessoas se abraçam, se alimentam, se cuidam.
“Mas o abuso sexual destrói uma família porque a fantasia é que (o perpetrador) é o cara assustador da sarjeta, o cara mágico. E é muito fácil para os machões dizerem: 'Vou matar qualquer um que machucar minha filha', mas eles não imaginam que ele é apenas um cara normal, que é seu irmão, seu sobrinho ou seu pai. é uma coisa que aconteceu na minha família, que os parentes protegeram e encobriram.”
Ahmad está claramente ciente das consequências de longo alcance que contar a sua história terá para a sua família e para a comunidade em geral.
Em particular, teve o cuidado de informar os seus cinco irmãos – aos quais dedicou Tio – sobre o que eu estava escrevendo e por quê. Ele lhes disse: “Não é nossa família, mas é muito familiar” e recebeu a bênção.
“Somos um grupo incrível de árabes-australianos que cresceram neste país e se tornaram as melhores versões de nós mesmos”, diz Ahmad. “E decidimos que estávamos prontos para brigar. Estávamos prontos para ter essa conversa. Então não cabia mais aos meus pais decidir o que era melhor para nós.
“Eles fizeram o melhor que puderam com os recursos e ferramentas que tinham, e não tinham muitos. Um tio perguntou ao meu pai há alguns meses: 'Por que você está trazendo tudo isso à tona agora? E meu pai disse: 'Não vou começar.' Meus filhos estão mais velhos agora. Eles têm filhos. Eles decidiram que estão prontos para fazer isso.'”
Não há final de Hollywood para Tio. O pai do jovem protagonista não reaparece, não há justiça para o agressor de Hamoodi, que é um parente próximo.
Ahmad disse que por um tempo considerou uma conclusão mais otimista, mas depois deixou para o leitor “escrever o último capítulo”.
“Quero que você se pergunte: o que você faz quando uma criança fala?” ele diz. “E eu conheço muitos leitores, muitos australianos de bom coração diriam: 'Oh, vou atuar.'
“É fácil porque eles imaginam esse troll no esgoto que todo mundo odeia. fazer? Qual é o próximo passo para você?
Tio é publicado via Hachette em 27 de janeiro.
O apoio está disponível na Linha de Apoio à Violência Sexual de NSW (anteriormente NSW Rape Crisis). 1800 424 017Serviço Nacional de Aconselhamento sobre Abuso Sexual Familiar e Violência Doméstica em 1800RESPECT (1800 737 732) ou Serviço de Referência para Homens em 1300 766 491.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
