A primeira vez que vi a Austrália jogar contra a Inglaterra em um teste em Perth, os Ashes não estavam em jogo porque a urna estava acumulando poeira em uma vitrine do Lord's.
Uma série de três testes contra a Inglaterra no verão de 1979-80 foi montada às pressas depois que a Cricket Australia finalmente capitulou diante do magnata da mídia Kerry Packer e concedeu-lhe os direitos de transmissão de jogos da primeira divisão no Channel Nine. Em troca, Packer concordou em dissolver a World Series Cricket (WSC), o que causou uma ruptura significativa no jogo. A Inglaterra concordou em jogar a série sob duas condições estritas: os Ashes não estavam em disputa e o time não usaria os uniformes coloridos que ficaram famosos durante o WSC.
Isso não importava para mim. Eu tinha doze anos, jovem demais para compreender a história de uma pequena urna de terracota ou a complexidade do grilo do pijama de Packer. Eu queria ver o jogador de boliche feroz que todas as crianças no oval da escola tentavam imitar, Dennis Lillee.
Cheguei ao Waca Ground no segundo dia com um amigo e seu pai, horas antes do início do jogo, e encontrei um assento em um banco de madeira podre a poucos centímetros do campo. Como o local oferecia tanta sombra quanto o Grande Deserto Arenoso, a única proteção que eu tinha contra queimaduras solares intensas era meu chapéu atoalhado. Mesmo no final da década de 1970, o Waca parecia degradado, cansado e ultrapassado. O campo empoeirado e ressecado lembrava os gramados atingidos pela seca dos subúrbios de Perth durante um verão com restrições de água.
Quando Lillee chegou ao local na segunda manhã de jogo, nem a torcida nem os jogadores ingleses sabiam que ele estava empunhando um taco de alumínio. Lillee foi avisada pelo Western Australian Cricket Board e seu capitão, Greg Chappell, sobre o uso da alternativa ao alumínio. O bastão, chamado Combat, foi desenhado pelo parceiro de negócios de Lillee, Graeme Monaghan.
O folclore do críquete tem o hábito de evitar a verdade, mas a história diz que seu amigo próximo Rod Marsh o incentivou a ir além quando ele retomou seu turno no segundo dia. (Lillee admitiu mais tarde em seu livro Menace que todo o incidente foi um golpe publicitário bem executado.) A única indicação de que algo estava errado foi quando um som estrondoso ecoou pelo chão depois que Lillee jogou Ian Botham no chão.
Não houve nenhum reconhecimento humorístico da comunidade do críquete. O capitão da Inglaterra, Mike Brealey, reclamou imediatamente aos árbitros Max O'Connell e Don Weser que o taco estava danificando a bola. À medida que o desastre se desenrolava, Lillee apoiou-se na lâmina de metal com o capacete mal ajustado e a camisa desabotoada, como um soldador fumando por cinco minutos.
A multidão começou a gritar e zombar, uma mistura sombria de inquietação e hostilidade, convencida de que seu amado e heróico lançador rápido fazia parte de um ato ousado e honrado. Eu estava absolutamente apavorado e desesperado para escapar. De repente, todos os membros da multidão bigoduda e saqueadora atrás de mim pareciam o vilão Lee Van Cleef do épico spaghetti western italiano O Bom, o Mau e o Feio. Felizmente, a raiva dos foliões da manhã ainda não havia sido alimentada pela morna Swan Lager. Se o incidente tivesse ocorrido no final da tarde, a história poderia ter sido diferente.
Os funcionários tiveram que agir. Após uma animada discussão entre os árbitros e Brealey, Lillee foi informado que teria que substituir seu taco. O gangster recalcitrante recusou-se a ceder. Depois de dez minutos, Chappell se cansou e caiu no chão com três porretes de madeira. Apesar dos jogadores partidários incitarem Lillee, ele sabia que estava certo, então jogou fora o taco agressivamente, humilhado e enojado.
O boato sobre críquete na época era que Chappell deixou a saga se arrastar por tempo suficiente para colocar fogo em Lillee. Não que o “tearaway” mais reverenciado da Austrália precisasse de qualquer provocação. Quando chegou a hora de ele lançar, Lillee veio atacando da cidade, com o Doutor Fremantle atrás dele, com uma arrogância inconfundível e hipnótica.
Em um piscar de olhos, ele fez com que os abridores, Geoff Boycott e Derek Randall, fossem expulsos por patos. A hostilidade da multidão deu lugar ao humor e ao orgulho.
após a promoção do boletim informativo
Fiquei hipnotizado por aqueles bufões bêbados e sem camisa gritando bem alto o nome de Lillee como se ele fosse um semideus enviado do céu. O canto tribal dos fãs reunidos em torno de velhas caravanas transformadas em bares improvisados, desajeitadamente colocados na encosta, era ao mesmo tempo emocionante e perturbador.
Eu estava fisgado; Eu havia encontrado minha tribo.
A Austrália acabou vencendo por 138 corridas. Eles pareciam igualmente satisfeitos ao ver Boicote perdido em 99 no segundo turno da Inglaterra. Embora eu tenha uma visão sem censura da competitividade feroz e da rivalidade acirrada.
Estive em todos os Ashes Test em Perth desde então, exceto 2017, quando Mitch Marsh e Steve Smith espancaram um ataque esgotado da Inglaterra em todas as partes de Waca. Seria a última vez que o antigo adversário faria um Teste no local. Na sexta-feira, o Optus Stadium sediará seu primeiro Ashes Test em uma das partidas mais esperadas desde a emocionante série de 2005.
Estarei lá, sem o chapéu atoalhado.