hAnucá é chamado de “festival da luz”. É um feriado menor no calendário judaico, não prescrito biblicamente. Não há longos serviços de sinagoga, nem proibições ou exigências onerosas. Apenas velas, músicas e donuts. Esta é provavelmente parte da razão pela qual sempre adorei.
Houve quatro ou cinco eventos em Sydney na primeira noite de Hanucá. Em 2024 fomos a um evento em Dover Heights, mas estacionar foi um pesadelo. Decidimos por Bondi (onde estacionar também é um pesadelo). Nós cinco: minha mãe, meu marido, meu filho (3), minha filha (um ano e meio) e eu entramos no carro.
Passamos pelos mercados de Natal de Bondi Beach, em busca do festival. Eu pesquiso no Google, mas não espero encontrar uma resposta.
Normalmente, os eventos judaicos em Sydney são anunciados sem local. A festa é realizada em um “local nos subúrbios do leste” ou em um “local ao ar livre no sudeste de Sydney”. A localização exata é informada apenas aos inscritos e somente no dia. Esta é uma medida de segurança. A ideia é que ninguém possa planejar um ataque a um local não especificado.
É por isso que fico surpreso quando o Google diz que está perto do playground. Andamos por aí com o carrinho.
Meu filho corre direto para a avó paterna, que já está lá dentro. Tiramos algumas fotos; o fotógrafo nos conta que em cerca de meia hora teremos um imã de geladeira. Mais tarde saberei que o nome dele é Peter Meagher.
Brincamos com bolhas. Visitamos o zoológico. Comemos donuts. As crianças dividem um cachorro-quente com meu marido.
Meu filho está com minha sogra. Meu marido leva minha filha para perseguir minha mãe na tentativa de impedi-la de comprar mais cachorros-quentes. Estou conversando com amigos. Faz algum tempo que não vejo meu filho (ou minha sogra). Nem os outros. Ninguém liga, eles se divertem em algum lugar. Ainda. Saio da conversa para ir procurá-los.
Estou sozinho, andando por uma área aberta, não muito longe da porta, tentando vê-los. Ouço uma batida muito forte. Não tenho certeza do que é. Eu não penso muito sobre isso. Estou ocupado procurando meu filho.
Eu nunca tinha ouvido uma arma antes.
Há outra explosão e outra.
Vejo alguém cair no chão. Eu vejo sangue. As pessoas estão gritando. As pessoas se jogam no chão. Estes não são fogos de artifício.
A música não parou. Versões techno dos clássicos do Hanukah. Músicas que canto desde criança. Os gritos não param a música, mas a distorcem, de alguma forma, como um filme de ficção científica ruim.
Vejo as costas da camisa do meu marido, vejo ele segurando minha filha, vejo que ele está perto de uma cerca e correndo. Eu sei que ele a manterá segura.
Mas ainda não consigo ver meu filho. Eu grito o nome dele. Corro em círculos procurando por ele para mais algumas fotos. Eu não consigo ver isso. Vejo uma garota com o rosto pintado. Ela está gritando por sua mãe e seu pai. Ela está com medo. Ela está em um espaço aberto. Eu corro e a agarro.
Este espaço é muito aberto. São muitos tiros. Dou cerca de cinco passos em direção às cadeiras, estou atrás da última fila. É a coisa mais próxima que posso encontrar para cobrir. Deito-me na grama, em cima da garota.
Há muitas pessoas deitadas ou agachadas nas cadeiras à minha frente. A maioria são pessoas idosas. Todo mundo está gritando.
Eu fico calmo, entendo a importância da calma. Eu falo com a garota. Eu digo, eu peguei você. Ela também está calma. Os tiros continuam chegando.
A próxima parte é uma bagunça; Não tenho certeza da ordem dos acontecimentos. Parece durar para sempre. São menos de seis minutos.
-
Levanto meu telefone para gravar um vídeo; O zoom me ajuda a ver melhor. Um homem está na passarela. Ele está segurando uma arma. Está apontando para mim. Atire duas vezes, três. O outro homem caminha no chão, fora da cerca. Ele se move lentamente. Ele parece calmo. A menina diz: “Você consegue se esconder?” “Sim”, eu digo. Desliguei o telefone. São 18h43.
-
Uma mulher está deitada na minha frente, a cerca de um metro e meio de distância, entre as cadeiras. Ela está enfrentando os atiradores; Eu vejo a parte de trás de sua cabeça. Então – a mulher é um corpo. Sua cabeça deve ter girado com o impacto. Posso ver a ponta do nariz dele. Há um formato de U onde costumavam ficar seus olhos e testa. Pedaços de cérebro, bege e macio, estão entrelaçados na grama.
-
Meu ombro dói. Estou pingando sangue. Estou pingando sangue. Estou pingando sangue e não sei qual parte é minha. Estou pingando sangue em uma garota. Ela não me diz o nome dela.
-
Há sangue nos meus óculos. Tiro uma selfie para ver se o sangue é meu. Vejo pequenos pedaços de cérebro no meu cabelo. Deixo de prestar atenção no sangue. São 18h47.
Recebo uma mensagem de texto do meu marido. Há sangue no meu telefone. Ele diz: “Estamos seguros. Eu só tenho (uma filha).” Eu digo: “Tenha uma menina. Não minha. Alguém levou um tiro”. Os textos são breves. Escrevo: “Floro à mão. Sangue. Não teço.” Ele escreve “De você?” Eu digo: “Não sei. Mantenha a menina segura. (Filho). Minha mãe.” Ele responde ao filho com “Com (avó). Seguro dentro do parquinho”.
Devo explicar: estes textos são atípicos. Costumo escrever frases completas, mesmo em texto, sem erros ortográficos.
São 18h53. Meus filhos deveriam começar a tomar banho.
A próxima parte é melhor.
Um homem se aproxima de mim, ele está agachado. Ele diz que tenho a filha dele. Eu não o conheço. Não quero entregá-la a menos que seja seguro. Ela diz “pai” e se aproxima. Eu me sinto grato. Eu entrego. Eu te digo: o sangue não é dela. Eu acho que é meu. Esta senhora foi baleada. Eu digo a ele, sinto muito. Ele me pergunta se estou bem. Ele diz que eu salvei a vida dele. O nome dele é Wayne. Sua filha está segura. Estou grato.
Eu amo meu marido. Meus filhos. Minha mãe. Ninguém disse que é seguro. Eu fico no chão.
Dois jovens se aproximam de mim. Eles não usam camisa, acho que vêm da praia. Eles falam: venha, corra, vamos tirar você daqui. Eu não confio neles. Eu odeio não confiar neles. Eu sempre confio. Eu digo – desculpe, eu não conheço você. Eu irei sozinho. Eles dizem, é claro. Sinto muito agora. Eu me sinto grato.
Eu levanto. Eu fico abaixado e vou em direção ao calçadão. Eu vejo minha mãe. Ela parece ilesa. Estou grato. Caminhamos pelo calçadão. Eu digo a ele para andar mais rápido. Eu encontro meu marido. Minha filha. Eu me sinto grato.
Digo a ele que preciso consultar um médico.
Quando eu era criança, se eu cortasse minha mão esquerda, meu pai me beijaria e depois me perguntaria se precisávamos amputar minha mão direita para que minha mão esquerda não doesse mais. Quer dizer: fui criado forte. Então, se eu disser que preciso de um médico, meu marido leva isso a sério.
Mas também: são duas, três ambulâncias. E há corpos. Ferido, morto. Ser arrastado ou carregado para o outro lado do parque. Vejo três paramédicos trabalhando em alguém que é mais de carne e osso do que humano. Eu não olho muito de perto. Meu marido está gritando por um médico. Alguém diz: “Espere aqui”.
As pessoas estão morrendo. Estou dolorido, mas estou bem. Só quero ver como está o nosso bebé. Decidimos seguir nosso próprio caminho. Eu seguro minha filha. Meu marido diz: “Primeiro você tem que se limpar, você está coberto de sangue”. Eu não me importo, quero abraçá-la. Pegamos minha sogra, meu filho. Estou grato. Estou muito grato. Alívio. Alívio sem medida.
Meu filho diz: “Ima, por que você está usando maquiagem?” Ima é mãe, em hebraico.
Eu digo: “É pintura facial”.
Ele diz: “Eu também quero pintura facial”.
“Outra hora”, eu digo.
Falamos levemente; Meu filho pergunta sobre helicópteros. Estamos de mãos dadas. Nós nos abraçamos. Vamos voltar para o carro, vamos para casa, vamos jantar.
Meu marido me deixa no hospital a caminho de casa. Leve as crianças para casa. Eu não preparei o jantar. Estou preocupado com o que eles vão comer. Mais tarde ele me conta que lhes deu iogurte e geléia e os colocou para dormir. Este não é um jantar de verdade. Estou grato.
No hospital eles me tratam rapidamente. As pessoas são amigáveis. Eles são gentis além da medida. O nome da minha enfermeira é Connor. Ele é amigável, fala suavemente. Estou grato.
Tenho pequenos cortes e hematomas. Um corte profundo no meu nariz. Um corte longo na omoplata direita, sem profundidade. Pequenos pontos de sangue na minha testa, nos meus braços. Estes já estão secando. O corpo cura. Mais tarde descobrirei que meu corpo se curou em torno de um pequeno estilhaço, abaixo daquele pequeno ponto sangrento, próximo à minha sobrancelha. Tudo isso fica para depois. Agora quero verificar meu bebê. Eu tenho um ultrassom. O bebê está se movendo. O coração do bebê bate.
Não consigo descrever o quanto estou grato. Não consigo expressar isso em palavras. Eu mando uma mensagem para meu marido.
As crianças estão dormindo. Meu marido está vindo. Connor e eu concordamos em pular os pontos do nariz e colá-lo no lugar; Sangrará por uma semana, mas deixará menos cicatrizes. Connor consegue permissão para me deixar tomar banho. Há cérebros no meu cabelo. Um banho. Estou grato.
Meu marido me ajuda a lavar meu corpo. É gentil e lento. Encontre mais cortes no meu couro cabeludo. Coloquei minhas malditas roupas de volta. Dirigimos para casa. Está calmo.
Nos próximos dias conhecerei os pais da menina. O nome dela é Gigi. Ele tem três anos, assim como meu filho. Os pais dela dizem que ela está bem. Estou grato.
As pessoas ainda me chamam de herói. Eu não sou um herói. Eu sou mãe. Eu sou um humano. Eu fiz o que qualquer pai faria. Há tantas pessoas que não pude ajudar. Sinto muito.
Eu não sou um herói. Mas eu tenho heróis. Meu marido, que salvou minha filha. Minha sogra, que salvou meu filho. Cada pai, cada pessoa que salvou cada criança.
Quando meu filho começou a andar, muitas vezes ele se colocou em perigo, como fazem as crianças pequenas. Evitei que ele caísse do sofá e ele gritou, chutou e mordeu. Ensinei-lhe: “Nossa tarefa número um é mantê-lo seguro. Nossa tarefa número dois é dar-lhe amor”. Eu não consegui mantê-lo seguro. Eu não conseguiria manter tantas pessoas seguras. Não sei como viver em um mundo onde os pais não sabem como manter seus filhos seguros.
Eu tenho outros heróis.
Um grupo de homens que ia ao parque infantil, protegendo mulheres e crianças, incluindo a minha sogra e o meu filho, barricou-os no clube de surf.
Hatzolah, paramédicos. Grupo de Segurança Comunitária. Polícia. Salva-vidas. Connor. Cada médico e enfermeiro em cada hospital.
Boris Gurman. Sofia Gurman. Ahmed al-Ahmed. Gefen Bitton. Reuven Morrison. Scott Dyson. Jack Hibbert. Chaya Dadon. Leibel Lazaroff. Superianque. Tash Willemsen.
Isto é o que quero dizer.
Temos três regras principais para nossos filhos. Eles são “gentis, gentis e atenciosos”. Eu quero que eles sejam gentis. Eu quero que eles sejam gentis. Eu quero que você ouça. Porque quero viver em um mundo onde as pessoas sejam gentis e gentis. Quero viver em um mundo onde as pessoas ouçam.
