O envio de mais de 3.000 agentes federais de imigração para Minnesota transformou a vida nas cidades de Minneapolis e St Paul, onde os residentes relataram ter testemunhado confrontos entre civis e agentes, portando os seus passaportes e cartões de identificação por medo de serem detidos, ficando em casa tanto quanto possível e preocupando-se com a segurança dos seus filhos quando estavam em público.
“Nunca vi nada assim nos Estados Unidos”, disse Dan O'Kane, 69 anos. Ele chegou a esta conclusão depois de ver agentes do Departamento de Imigração e Alfândega (ICE) brigarem com estudantes e jogarem um professor no chão na Roosevelt High School, a três quarteirões de sua casa.
A administração Trump iniciou a sua operação de fiscalização da imigração em Dezembro e aumentou significativamente a escala da acção em Janeiro. Mais agentes chegaram no final do mês, depois que um oficial do ICE atirou e matou Renee Good, 37, em Minneapolis, e a cidade explodiu em protestos.
Na semana passada, mais de 150 habitantes de Minnesota conversaram com o The Guardian sobre as formas fundamentais como suas vidas mudaram desde que as tropas federais chegaram ao seu estado. A esmagadora maioria deles descreveu a situação nas Cidades Gêmeas como “tensa”. Muitos deles sentiram que as suas cidades estavam “ocupadas” ou as descreveram como “sob cerco”. Muitos concordaram em falar apenas sob condição de anonimato, temendo represálias do governo.
Marcus Kessler disse que sua esposa começou a levar seu cartão de identificação tribal para todos os lugares, a pedido dos líderes da Nação Ojíbua da Terra Branca, que registraram casos de funcionários da imigração traçando perfis raciais de cidadãos tribais.
“Eu e outros amigos pardos estamos tomando precauções: carregar nossos passaportes, manter linhas telefônicas abertas enquanto dirigimos, dizer às pessoas para onde vamos, quando esperamos chegar e fazer check-in quando chegarmos para que não se preocupem”, disse uma latina de 57 anos, moradora de St Paul, que pediu para permanecer anônima.
“Estou grávida agora e meu obstetra teve uma longa conversa sobre o que fazer se eu receber gás lacrimogêneo ou spray de pimenta”, disse uma mãe de 38 anos. “Estou evitando protestos por segurança e, em vez disso, concentrando meus esforços no transporte de suprimentos. Quero defender meus vizinhos, mas preciso manter meu bebê seguro”.
À medida que os pais decidem se enviam os seus filhos para a escola ou para a creche, os professores relatam menos crianças nas salas de aula. Algumas escolas começaram a oferecer ensino online, como fizeram durante a pandemia de Covid-19.
“Não vejo alguns dos meus alunos há duas semanas. A cada dia minha turma fica cada vez menor”, disse uma professora da quinta série das Escolas Públicas de St Paul. “É difícil para crianças de 10 anos entenderem. Elas estavam tentando descobrir quanto tempo ainda restava para Trump no cargo, para saberem quando poderiam sair para o recreio novamente.”
O mesmo vale para hospitais. Apesar da temporada de gripes e resfriados, um médico disse ter visto “departamentos de emergência e hospitais infantis vazios” porque “as famílias têm muito medo de trazer seus filhos doentes”.
“As pessoas têm medo de sair”, disse Gerard James, um terapeuta. “As pessoas estão com raiva, tristes, assustadas.”
À medida que as famílias testemunham detenções violentas e tiroteios e navegam na utilização de produtos químicos como gás lacrimogéneo e spray de pimenta nos seus bairros, alguns avaliam se é seguro continuar a viver no Minnesota.
“Minha esposa e filha foram morar com meus pais em outro estado. Eu não suportava tê-las perto dessa violência”, disse Seth, um morador de Minneapolis, de 33 anos.
Apesar de tudo isso, e em muitos aspectos devido à forma como os mineiros se uniram durante a operação, muitos residentes que falaram ao The Guardian disseram que sentiam um profundo sentimento de orgulho por sua casa.
Minneapolis há muito que tem fortes redes de organização, especialmente desde que a cidade sofreu semanas de protestos após o assassinato de George Floyd.
“Viver em Minneapolis agora parece muito com o que era durante o levante de George Floyd”, disse Jason C, um morador do sul de Minneapolis, de 50 anos, que se recusou a fornecer seu sobrenome. “É definitivamente um ressurgimento desses traumas, mas ao mesmo tempo as comunidades e sistemas que foram criados como resultado de George Floyd voltaram imediatamente a estar online para ajudar as comunidades marginalizadas na nossa área.”
Uma nova onda de habitantes de Minnesota também está aprendendo estratégias para proteger seus vizinhos, como uma residente de Minnetonka, de 72 anos, que detalhou o aprendizado de como registrar interações com o ICE em seu telefone, apesar das ameaças dos agentes de imigração.
Muitos entrevistados disseram que mudaram as suas rotinas para proteger os seus vizinhos: carregando apitos para alertar os transeuntes sobre a aproximação de agentes do ICE, oferecendo-se como voluntários para turnos de supervisão no regresso às aulas ou comprando equipamento de proteção individual para participar em protestos onde os agentes federais possam lançar gás lacrimogéneo; outros tomaram medidas para se protegerem.
“Qualquer pessoa nas cidades gêmeas dirá como elas são únicas. Mudei-me para cá no ano passado para escapar da discriminação LGBTQ em meu estado natal, e ver a vibração e a simpatia de Minneapolis me emocionou”, disse Dan, um residente de 30 anos. “Há um sentimento de pertencimento aqui. É por isso que acho que Trump está tão ansioso para esmagá-lo, a forma como os somalis e outros grupos de imigrantes enriqueceram esta cidade é uma ameaça para eles.”
No entanto, à medida que a operação do ICE em Minnesota continua, muitos residentes dizem que sentem como se já não reconhecessem a sua casa. “Agentes federais estão atacando e sequestrando cidadãos e não-cidadãos americanos em plena luz do dia, em nossos bairros. Pensei que isso só acontecesse no Irã ou na URSS”, disse Mike, de St Paul.
Muitos temem que as Cidades Gêmeas sejam apenas o começo. Como disse um residente anônimo de Minneapolis: “Somos claramente um banco de testes para explorar o que as pessoas deste país irão tolerar, desde que isso não as afete diretamente, e a resposta parece ser Literalmente. Foda-se. Qualquer coisa.”