Quando a mulher o proibiu de ir para a guerra, um jornalista português amigo meu dedicou-se a apagar incêndios em Portugal para se livrar do macaco da adrenalina. Alguns dias depois ele voltou para casa acordado, cheirando a fumaça e fuligem preta, em êxtase … o cansaço que substituiu as noites de bombardeio e aquele impulso de atravessar as ruas sob a guarda de franco-atiradores. Na ausência de guerra, ele saltou ravinas, escalou colinas com a respiração suspensa e tirou fotos cara a cara com o monstro de fogo. Com o tempo ele voltou ao seu trabalho, até que outra montanha pegou fogo e ele correu entre as faíscas. Ele disse que de vez em quando aparece um chefe na redação para reinventar o jornalismo e lhe dizer como fazer alguma coisa, um daqueles dedos verdes que de vez em quando acreditam que reinventaram a roda antiga de uma profissão mais antiga até mesmo do que a profissão mais antiga do mundo. Pedro perguntou-lhes então com a sua habitual distância britânica:
– Quantos incêndios você apagou?
Como diz Peri, sempre foi uma questão de ir, ver e contar. É trazer um pouco de vida daí e deixar um pouco da sua. O repórter perde pedaços de seu coração e os substitui por pedaços do coração de outras pessoas, de modo que com o tempo ele não é mais ele mesmo, mas sim os personagens de suas histórias.
É assim que fica embaçado, sem escrita, por assim dizer. A vida de um jornalista consiste em ver a floresta queimar e o mundo explodir no ar, entrando e saindo ileso com uma mala de lembranças, horrores e heroísmo alheio que um dia vomitará nos tapetes dos elegantes consultórios de seus psiquiatras. Mas primeiro você precisa encher os olhos com vidro quebrado, para depois despejá-lo no papel. E se o leitor reclama que o tema dói e tem gosto de sangue, é porque está bem contado: a realidade dói mais. Aí você chega em casa um pouco diferente e encontra aquela sala, aquela casa, aquele calor e aquela normalidade que te parece mentira, como se tudo estivesse prestes a escorregar pela barragem a caminho do riacho Coto, lá embaixo, enquanto a noite cai e o frio desce na Serra Morena.
Para abrigar as vítimas enquanto elas esperavam por socorro na estrada, sangrando e tremendo de calafrios, o policial municipal de Adamuz ordenou que as malas fossem abertas e as roupas usadas como roupas de sorte. Eles usavam as calças em volta do pescoço como lenços elegantes. Entre a bagagem estavam presentes cuidadosamente embrulhados que os passageiros do Alvia trouxeram de Madrid, incluindo um bicho de pelúcia do Rei Leão. Cada capa traz à mente um objeto guardado no sótão do coração: um cinzeiro do mercado de peixes onde esperavam as famílias dos mortos em Nuevo Pepita Aurora; o triciclo das crianças Bibas mortas pelo Hamas em Nir Oz; uma bicicleta que ninguém havia comprado antes do Bataclan; Álbum de fotos de Dana; Guarda-chuva curvo Anrois; e um bicho de pelúcia de O Rei Leão. Se você me perguntar, direi que cobri dois acidentes de trem e gostaria de não ter visto nenhum deles.
Limite de sessão atingido
- O acesso ao conteúdo premium está disponível através do estabelecimento em que você está, mas atualmente há muitas pessoas logadas ao mesmo tempo. Tente novamente em alguns minutos.
tente novamente
Você excedeu seu limite de sessão
- Você só pode executar três sessões por vez. Encerramos a sessão mais antiga para que você possa continuar assistindo as demais sem restrições.
Continuar navegando
Artigo apenas para assinantes
Reportar um bug
