Quando Laila Lalami crescia em Rabat, nas décadas de 1970 e 1980, Marrocos atravessava uma era conhecida como os Anos de Chumbo. O sequestro, a vigilância e o uso de pessoas como espiões do governo eram comuns. “Cada vez que alguém mencionava algo político”, diz ele, “minha mãe dizia shh – as paredes têm ouvidos.”
Hoje em dia são os smartphones que têm ouvidos e olhos. Lalami descobriu isso certa manhã, quando acordou, pegou o telefone e encontrou uma notificação do Google que não havia agendado, lembrando-a de não se atrasar para a ioga.
“Foi muito perturbador”, diz ele. Ela brincou com o marido que em breve apenas os nossos sonhos permaneceriam privados. E isso a fez pensar: e se os algoritmos pudessem tirar os últimos vestígios de privacidade ao invadir nossos sonhos?
Isso foi em 2014 e foi a semente do seu sexto livro, Ele hotel dos sonhos. “Não se trata nem mesmo de saber se nossos pensamentos são privados”, diz ele via Zoom de sua casa em Los Angeles. “É muito fácil para uma empresa como o Google ou a Amazon seguir sua linha de pensamento. Mesmo quando você toma medidas para tentar se proteger, isso nunca é suficiente.”
As empresas tecnológicas reivindicaram as nossas vidas privadas: “Eles decidiram que os dados são deles e podem controlá-los como acharem adequado. Parece-me realmente que estamos a entrar numa nova era de colonialismo de dados.
“É vasto e assustador. Portanto, este livro é uma maneira de superar essas ansiedades e ver aonde elas me levam.”
Lalami está indo para a Austrália para falar sobre seu livro, mas não irá para Adelaide. Nossa entrevista ocorreu antes da escritora palestino-australiana Randa Abdel-Fattah ser removida da Writers' Week 2026 (uma decisão pela qual o Festival de Adelaide se desculpou desde então). Lalami foi um dos muitos convidados que saíram em protesto, levando ao cancelamento do festival de escritores. Ela se recusou a comentar sua decisão.
Ela queria ser escritora desde que ficou entusiasmada com as aventuras de Tintim. Mas quando cresceu percebeu que não era Tintim na história, mas sim o nativo. Numa escola francesa em Rabat estudou livros franceses onde os personagens árabes eram exotizados ou demonizados e nada tinham a ver com a vida que ele vivia.
Lalami queria escrever em árabe, mas duvidava que conhecesse bem a língua. Mas quando entrou na faculdade e obteve o doutorado em linguística na Universidade da Califórnia, percebeu que o inglês poderia ser sua língua preferida como escritora.
Desde então, seus livros foram traduzidos para 20 idiomas. Ele recebeu prêmios e bolsas e foi finalista do Prêmio Pulitzer, do National Book Award e do Booker Prize. Mas 11 anos se passaram desde esse primeiro pensamento até O hotel dos sonhos para tomar forma.
A ideia inicial de Lalami era que uma empresa de tecnologia criasse um novo dispositivo para garantir um sono reparador. Ele tem insônia e com certeza compraria um aparelho assim. “Isso me levou a inventar esta empresa de tecnologia, a Dreamsaver Inc, e um programador ingênuo que acabou de conseguir um emprego.
Ele deixou o livro de lado e trabalhou em outro projeto, que se tornou seu romance mais vendido e aclamado. Os outros americanos. “Só voltei a isso em 2020, durante a pandemia. Tirei as duas páginas que achei que poderiam ser recuperadas. Meu personagem principal era um homem, então o tirei de lá e inventei um lugar para ele morar, um centro de contenção. Então dei um passo para trás e percebi que se eu realmente quisesse explorar a vigilância em todas as suas formas, teria que pensar em quem é a pessoa mais vigiada em nossa sociedade. É uma mulher.”
As mulheres internalizam regras sobre a sua própria vigilância. “Nós absorvemos as regras da moda, ou de como nosso cabelo deveria ficar. Achei que seria muito interessante se a personagem fosse uma mulher. Então ela foi às corridas.”
Portanto, a história é sobre Sara, que, tal como a própria Lalami, é uma profissional altamente qualificada que vive nos Estados Unidos, mas vem de Marrocos, o que acrescenta um elemento racial à sua vigilância. Seus problemas começam no aeroporto, ao retornar de uma viagem regular de trabalho, onde ela é levada para ver um agente de imigração. Lalami contou a Sara algumas das suas próprias experiências como migrante: “Para mim, os aeroportos são locais de grande ansiedade. Às vezes, o agente pode estar a ter um dia mau. E se eu disser a coisa errada? E se eu fizer uma piada?”
Os aeroportos para mim são locais de grande ansiedade. Às vezes, o oficial pode estar tendo um dia ruim. O que acontece se eu disser a coisa errada? O que acontece se eu fizer uma piada?
Sara é informada de que sua pontuação de risco é muito alta, conforme determinado por um algoritmo que pode ver seus pensamentos e sonhos. Para seu choque e horror, ele terá de passar 21 dias num centro de detenção, uma prisão para pessoas consideradas em risco de cometer um crime. E aos poucos você descobre que se sua pontuação continuar alta, esses 21 dias podem ser estendidos continuamente.
Como Margaret Atwood fez em O conto da servaLalami nunca nos dá detalhes sobre esta burocracia sinistra que não tem sido utilizada na realidade, nem nos Estados Unidos nem em outros países como Israel e a África do Sul. Ele leu sobre o sistema de justiça criminal dos Estados Unidos, especialmente sobre a detenção de imigrantes por empresas privadas.
Escritores como Kafka e Orwell vêm à mente, e talvez em particular o conto de Philip K. Dick. Relatório minoritárioque foi transformado no filme de 2002 estrelado por Tom Cruise. “Quando você vê um filme como Relatório minoritário Situado em um futuro distante, você sente que isso não acontecerá em sua vida. Mas a maneira como abordei isso no livro foi para torná-lo muito menos confortável. Os leitores pensam que ‘isso pode acontecer enquanto eu ainda estiver vivo’”.
Esta prisão também não é um inferno ao estilo da Baía de Guantánamo, onde os reclusos são violados e torturados. A realidade é mais subtil e banal, e a pior arma é a humilhação das mulheres: privadas de acesso aos filhos, por vezes obrigadas a não lavar roupa e a usar uniformes sujos e manchados de sangue, ou a confrontar o desagradável supervisor que descobre que Sara sonhou em fazer sexo com ele.
Sara e os outros reclusos internalizam o seu sofrimento, duvidando da natureza da realidade, perguntando-se o que fizeram de errado, tentando em vão seguir todas as regras complicadas. “Essencialmente, a história é o processo de ela acordar para a sua realidade, para fazê-la perceber que tem muito mais em comum com as pessoas de dentro do que com as de fora.”
O hotel dos sonhos Foi finalmente publicado em 2025. Mais de uma dúzia de publicações o consideraram o melhor livro do ano, e foi aclamado por ser ao mesmo tempo atencioso e envolvente. Lalami concorda que depois de 11 anos sua história se tornou ainda mais realista. “Vi que um CEO de tecnologia queria ter um futuro livre de crimes. Pensei: meu Deus, aposto que sei como ele acha que isso poderia acontecer.
“No romance eu tive que fazer as coisas parecerem muito plausíveis. Mas acredite, a realidade não está sujeita a tais limitações. Eu sabia que os CEOs de tecnologia tinham muita influência sobre os governos, mas não conseguia imaginar Elon Musk vagando pelos corredores da Casa Branca, entrando no Salão Oval e fazendo discursos para jornalistas… Foi muito, muito estranho, quase uma farsa. Fiquei balançando a cabeça.”
O hotel dos sonhos (Bloomsbury) já está disponível.
Laila Lalami aparece no Wheeler Centre de Melbourne em 4 de março e no festival All About Women na Sydney Opera House em 8 de março.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
Jane Sullivan é colunista de livros e crítica do The Sydney Morning Herald e The Age.
