Ele ia ao VIPs de Lista quando não tínhamos permissão para entrar nos clubes. Não houve nenhuma pequena mudança e os Guaje conseguiram alterar o último dígito da data de nascimento do seu DPR com uma cópia, que alguns falsificaram. … magistral. Os seus serviços eram tão valorizados que tinham intermediários experientes que tratavam de casos a uma taxa de mil por documento. Beijar era mais difícil do que ganhar na loteria.
Grupos de centenas de jovens foram formados e desmamados, enquanto alguns casais conseguiam dar as mãos em detrimento de outros. Os mais ricos até jantavam lá, no Vips, aquela invenção americana de “jantar” que servia panquecas cremosas enquanto perambulava entre os livros ou discos para levar para casa.
A maior multidão chegou à Plaza de Green em Juan Bravo, onde as coisas eram diferentes. Lá bebiam, fumavam e até acertavam contas para uma menina ou um olhar invertido. Quincis também cometeu assassinato, roubando quem entrava ou saía. Um dia Borja B. demonstrou a quatro deles que as facas são inúteis se não forem realmente usadas. Eles nunca mais roubaram um homem elegante em suas vidas, e não consigo imaginar o que um deles teve que passar para voltar a mastigar.
Houve um namoro que nem mesmo a National Geographic poderia ter retratado tão bem. Meninas conversavam com meninas. Os meninos ficaram a uma distância segura, mas inevitável. Eles se entreolharam, sorriram, mas não disseram nada. Eram duas raças diferentes; dois mundos De repente um ousará e comentará com o outro qualquer bobagem que hoje os confunda. Mas essa fronteira foi ultrapassada e grupos desses dois começaram a conversar sobre provas, festa da escola, meu amigo gosta do seu amigo e coisas do gênero. Às vezes alguém era “órfão” e podia entrar na casa. Este foi um caso excepcional. A garrafa de vinho estava aberta. O copo da mesa quebrou. Meus pais vão me matar. – Vamos dar um passeio? A cerca da infância estava aberta. Você deixou o vinco.
Às dez da noite não restava um único barbeiro em todo aquele canto. A trégua durou até a sexta-feira seguinte, pois aos sábados a agitação era diferente. Famílias inteiras jantaram nesta icônica sala de jantar de metal com teto abobadado. As mesas redondas eram objeto de desejo. Tinham cadeiras compridas e quando se sentavam a mistura era motivo para não se levantarem por duas horas. Porque, afinal, o Vips de Lista não era apenas uma cafeteria com loja: era um palco onde você podia se apresentar.
Ele deixou de ser criança. E da cabine telefônica da esquina pediram mais meia hora porque Bee ainda não havia chegado. “E os amigos dela me disseram que ela definitivamente viria.” Aos domingos eu comia um hambúrguer com Borja Klingenberg e assistíamos novamente na sexta passada. Chegou um momento em que preferia domingo a sexta. E então também me afastei um pouco mais de tudo.
O Vips de Lista não era apenas uma cafeteria com loja: era um palco onde você podia se apresentar.
O encerramento do VIPS de Lista não se dá pelos mesmos motivos do Infamous Types, como alguns podem afirmar. São dois negócios diferentes em duas áreas diferentes que possuem duas formas diferentes de criar planilhas. Na verdade, Vips vai mudar de esquina no mesmo edifício Beatrice, e Cristina Oria vai abrir um ambicioso plano para melhorar a alimentação na zona. Mas o seu desaparecimento é também o desaparecimento de uma época, de um tipo de gente que encontrou neste recanto os primeiros passeios sozinhos, os primeiros “não”, os primeiros beijos e, muito provavelmente, os últimos momentos que não causaram dor.
Em Madrid havia Vips de Lista, como sempre diziam, uma caça de gatos que depois seguiram caminhos separados. Alguns nunca mais foram vistos. Outros continuaram suas vidas paralelamente e outros se cruzaram para sempre. Mas como esquecer o saco de cachimbo, os primeiros cigarros, “você tem fogo?” derreter o gelo e tudo mais. Sim, é uma pena que o Vips esteja fechando, mas também nos lembra que era uma vez, há muito tempo, estávamos mais vivos do que nunca.
