Dentro do estacionamento de um pub londrino, onde prospera a antiga vela pagã | Reino Unido | Notícias

Se você parar no bar de um pub londrino em qualquer noite, não é incomum ver algumas coisas estranhas. Mas, parado no Ferry Boat Inn, vendo uma mulher usando uma cartola adornada com penas pretas, sinto uma onda de alívio tomar conta de mim. Estou no lugar certo. Esta noite será brilhante ou absolutamente terrível. Não há meio termo quando se trata de Morris dançando em um estacionamento do Tottenham.

Estou aqui para o ritual pagão de inverno de navegar. É uma noite de folia celebrada na 12ª noite de Natal para abençoar as macieiras na esperança de uma boa colheita futura, jogando cidra nas raízes e cantando e dançando para afastar os maus espíritos. Tornou-se tão popular nos últimos anos que os eventos agora acontecem durante todo o mês de janeiro.

Crescendo em Dorset, velejar significava fazendas, galochas e pessoas que pareciam ter acabado de sair do set de O Vigário de Dibley. Significava jaquetas enceradas, campos lamacentos e uma sensação reconfortante de que todos sabiam exatamente o que estavam fazendo e por quê.

Isto, num sábado de janeiro, num pub da capital, categoricamente não é isso. Duas vans cheias de policiais me cumprimentam quando saio da estação ferroviária. Enquanto caminho, evitando os ciclistas e o trânsito noturno, começo a suspeitar que posso ter cometido um erro.

Logo conheço Diana e Tony, que dirigem o Black Path Morris. Eles fazem isso há 30 anos. Um de seus integrantes entrou há três meses e nesse período eles dominaram cinco danças.

“Nos conhecemos um dia e partimos daí”, me conta um músico de outro grupo, Black Horse e Standard. Ela está segurando um violino e ao seu lado está servindo cervejas.

Há cinco lados de Morris aqui esta noite. Cavalo Negro e Padrão, Cisne Negro, Caminho Negro, Camden Clog e Orgulho de Londres. Os nomes parecem cervejas artesanais, o que parece apropriado dada a nossa localização.

Carol McGuiness da Black Horse é a anfitriã. Ela é um turbilhão de atividades enquanto o evento se prepara, indo e voltando para colocar todos em posição. Ao fazer isso, a multidão se aglomera e não é o que ele esperava. Famílias com crianças nos ombros misturam-se com tipos urbanos bebendo taças de vinho. Vejo um homem vestido de lycra que desceu da bicicleta para ver por que tanto alarido.

Outro cara, fumando e segurando uma cerveja artesanal, parece completamente perplexo. “O que eles fazem durante o resto do ano?” pergunta seu parceiro.

Ninguém responde, porque ninguém sabe, então minha missão é descobrir. Antes que eu possa, a primeira dança começa. O andar superior de um ônibus que passa rapidamente se transforma em uma galeria de câmeras de telefone. Um entregador para a moto, filma um pouco, depois lembra que a comida está esfriando e vai embora como se sua vida dependesse disso.

Quando ele termina, a multidão o aplaude educadamente. Devo admitir que uma parte de mim ainda não está convencida.

Depois vem o Cisne Negro. Eles estão vestidos de preto com tinta nos olhos e empunhando bastões de aparência bastante ameaçadora. Um verdadeiro gigante, de barba preta e tudo, inicia a dança com um rugido que faz uma criança se esconder atrás da mãe. Refugio-me atrás de um parquímetro.

Camden Clog segue com pranchas de madeira e acordeão. O contraste é chocante. Sem gritos, sem fantasias ameaçadoras. Apenas um barulho ritmado que de alguma forma acalma toda a multidão, incluindo as crianças e os jornalistas do Expresso.

Black Path atua em seguida. “Esta é uma dança sobre uma bruxa, muito bonita, que fugiu com um bando de duendes”, anuncia Tony. Um menino pergunta se a bruxa está dentro do bar. Ela não sabe. Eu também não e, suspeito, Tony também não.

Eles são acompanhados por uma figura carregando uma caveira de veado com chifres. Decido não perguntar por quê; É melhor deixar algumas questões de lado.

As danças continuam. Existem tecidos. Mais rugidos. Aparece um realejo que soa exatamente tão rústico quanto você imagina. Os dançarinos rugem novamente e um menino corajoso ruge também. Eu permaneço escondido atrás do medidor.

London Pride apresenta Cotswold Morris: linho, sinos e chapéus-coco. Este parece o Morris de que me lembro. Há algo de reconfortante em sinos e roupas brancas quando você acaba de testemunhar uma dançarina com caveira de veado saltando sobre o diabo.

Ainda não estou convencido. Parece muito estranho, muito urbano, muito longe dos campos e pomares de macieiras de que me lembro.

Mas então eles anunciam uma dança conjunta. Eles rapidamente me entregam dois gravetos com fitas e me associam a uma mulher que vem todos os anos. “No ano passado ficamos até a cerveja acabar”, ele me conta, como se me lançasse um desafio.

Nós temos uma prática. Carol apita e olha para mim com severidade para ocupar o lugar que me foi designado. Levante as varas. Saltar. Dance em círculo. Agite os palitos. Salte novamente. Certamente posso dominar isso?

Depois fazemos isso de verdade, com música, com dançarinos profissionais torcendo por nós como se estivéssemos nos apresentando no Royal Albert Hall.

E algo clica. Os trajes não importam. Não importa que estejamos num estacionamento de Londres. Era exatamente assim que Morris era em casa. Envolver-se, rir, manter vivo algo que provavelmente teria morrido décadas atrás, mas se recusa a fazê-lo, porque as pessoas como a multidão aqui simplesmente não permitem.

Devolvo meus gravetos e me misturo. “Se eu os visse se aproximando de mim no metrô, pensaria que os druidas tinham vindo para a cidade”, murmura um homem. Estou inclinado a concordar e decidir que isso não seria uma coisa ruim. Um homem com um frasco observa e bate os pés ao som da música. Jovens com chapéus de lã e maçãs de papel machê me disseram que vêm aqui há anos. Alguém está brincando de golpear o rato com uma tábua caseira. Se você ganhar, ele te paga uma bebida.

Um ciclista que passa para, faz FaceTime para seu pai para mostrar-lhe o espetáculo e depois pedala noite adentro.

No 12º baile, as crianças se movimentam no meio da multidão sem serem avisadas.

Quando o baile termina, converso com Johnny, o escudeiro (ou chefe) do London Pride. “Fui atraído pela música folclórica antiga. Então meu amigo me convidou para uma aula na Cecil Sharp House em Camden.” Pelo que aprendi, este é o centro Morris no país.

Carol elogia a assembleia. O membro mais novo tem cerca de 30 anos e o mais velho tem mais de 70. “É muito divertido, mantém-nos em forma e é sociável”, afirma. “Faço isso desde 1982. As pessoas nos veem e se interessam. Todos são bem-vindos, é só experimentar e participar.”

Peter Kanssen, 64 anos, o homem que me incentivou com o realejo, faz isso há 35 anos.

“Minha namorada na época me convidou. Fiquei viciado. É muito divertido. Trata-se de manter viva a tradição. Mas se as tradições são chatas, ninguém faria isso. Morris é tudo menos chato.”

Hannah Lisserman, uma engenheira de dados de 32 anos, ingressou porque “queria um motivo para aprender a tocar o melodeon”. Aproveite o “charme gótico”.

“Encontrei uma senhora no banheiro que me perguntou se eu iria a um show”, diz ele. “Eu disse a ele, eu sou o show.”

A multidão segue para a cervejaria. Chris Hayes, o proprietário, supervisiona o processo. Ele usa um chapéu decorado com galhos e folhas. Parece uma árvore que decidiu se tornar pessoa.

Cante o canto wassail da macieira e despeje cidra nas raízes das árvores espalhadas pelo jardim. Depois penduram torradas nos galhos. Só que aqui é o Tottenham, então eles penduram bagels.

As formas antigas encontram o novo código postal. Batemos palmas, batemos nos vasos e passamos para a próxima árvore.

Holly Shelton-Newlove, 29 anos, me diz, sorrindo: “Não tenho ideia do que está acontecendo”.

A noite termina com uma música no bar até a cerveja acabar.

Observo a dançarina caveira de veado comprando uma cerveja e conversando com o ciclista que parou há 20 minutos e nunca mais saiu. Um menino ensina passos de dança ao pai enquanto a mãe grava. Os clientes habituais que vieram esperando uma cerveja tranquila no sábado olham com magnífica perplexidade.

Ao regressar à esquadra, passando pelas carrinhas da polícia e pela quinta, dou comigo a pensar nas tradições e em como elas sobrevivem.

A dança de Morris não deveria funcionar no Tottenham. Deveria exigir campos e fazendas e pessoas com jaquetas de cera que soubessem o que estão fazendo. Não deve incluir crânios de veado, cerveja artesanal ou bagels pendurados em árvores.

Mas funciona, precisamente porque ninguém disse a essas pessoas que não deveriam fazer isso.

Eles pegaram algo velho e plantaram em um estacionamento. Pegaram nos sinos, nos gravetos e no seu encanto rural e recusaram-se a deixá-lo morrer só porque o lugar tinha mudado.

Em janeiro próximo talvez eu esteja de volta. Não porque de repente eu entenda a dança de Morris, porque ainda não a entendo categoricamente.

Mas porque às vezes as melhores tradições são as que se recusam a fazer sentido, as que insistem em sobreviver nos lugares mais improváveis, desempenhadas por pessoas que simplesmente não as deixam ir.

E porque, para ser sincero, quero experimentar aqueles palitos de fita novamente.