janeiro 26, 2026
1769427253_2500.jpg

EUÉ sábado de manhã e a notícia chega logo após o início da Premier League; outro membro da sua comunidade foi brutalmente assassinado nas ruas pelo ICE. Já existem alguns vídeos nas redes sociais mostrando múltiplos ângulos da cena grotesca. Este massacre, tal como o anterior, pareceu inevitável – devido às acções do governo federal, e apesar do zelo e da oposição pacífica sua e dos seus vizinhos.

Por mais de uma década, assistir futebol tem sido uma parte regular da sua rotina de sábado, assim como tem sido para milhões de outras pessoas. Diante de tudo isso, era difícil não pensar em um prêmio concedido apenas oito semanas antes pela organização mais poderosa do esporte, ao presidente que supervisionou e incentivou tudo. Veja, a medalha pretendia recompensar “atos excepcionais e extraordinários pela paz”. Desde o dia em que foi anunciado, muita gente tem zombado dessa “honra” online. Você esteve lá em dezembro. Hoje em dia você acha difícil rir.

Meia hora depois, você recebe uma notificação push: um membro do seu time de fantasia da Premier League marcou. Você se esqueceu de atualizar sua configuração por causa de tudo que está acontecendo ao seu redor. O marcador ficou no seu banco. Ao mesmo tempo, isso teria sido registrado como um aborrecimento palpável, embora menor. Hoje em dia quase não registra nada. Você fecha rapidamente a notificação e fica ligado nas notícias locais.

O próximo pontapé inicial está se aproximando, onde seu time favorito está prestes a enfrentar o atual campeão. É um grande problema. Vinte minutos de jogo, você silencia o som e carrega uma transmissão de outra coletiva de imprensa entre Jacob Frey, o prefeito de Minneapolis, e Brian O'Hara, o chefe de polícia da cidade. Parece muito semelhante ao briefing à mídia que eles deram dezessete dias antes, depois que Renee Good também foi brutalmente assassinada pelo ICE. Mais uma vez, eles defendem a única ação que realmente acabará com o que se tornou um novo normal impossivelmente tenso. Eles estão implorando ao ICE para nos deixar em paz.

A coletiva de imprensa está chegando ao fim e você olha para cima e vê seus meninos vencendo por 2 a 0. O estádio é uma loucura. Talvez você também estivesse, em circunstâncias diferentes. Hoje em dia você não ouviu um decibel do barulho da multidão, nem uma sílaba das respostas poéticas de Peter Drury. Você não pode voltar e assistir ao replay para preencher essas lacunas. Esses objetivos estão agora para sempre associados aos detalhes preocupantes de uma morte sem sentido. Aos 90 minutos, seu time conseguiu a maior reviravolta do fim de semana no último chute da partida. A dose de euforia de mais um dia nem sequer é registrada.

Às 16h30 há outro jogo, este um pouco mais perto de casa. A Seleção Feminina dos EUA construiu uma reputação de orgulho; uma superpotência internacional que defende o progresso e contra a violência. Isso faz você se perguntar se eles encontrarão uma maneira de reconhecer o que está acontecendo em Minnesota, um estado que têm visitado com frequência cada vez maior desde a abertura do Allianz Field em Saint Paul.

Não há braçadeiras pretas de apoio silencioso da equipe. Não há explicação, nenhum momento de silêncio ou reconhecimento antes do hino nacional. Até o lobby das armas demorou a criticar a forma como a equipa de Trump justificou o assassinato, utilizando os direitos da vítima da Segunda Emenda contra ela. Então, quando o quarto gol é marcado e o artilheiro corre para a câmera para criar uma comemoração viral nas redes sociais, você decide que pode acompanhar os últimos 35 minutos depois. Você decide isso, mesmo que seja o último futebol significativo do dia, cerca de um mês antes do início da temporada nacional para valer.

O bar favorito de você e do seu parceiro e os alvos de dardos não serão visitados esta noite. Acompanhar seus programas foi completamente retirado da lista de prioridades. Hoje em dia, passar tempo juntos muitas vezes significa pegar uma xícara de café ou uma garrafa de água mais tarde e dirigir lentamente por áreas que exigiram patrulhas de bairro como monitores comunitários.

Você se encontra em bate-papos em grupo em plataformas que usava anteriormente para conversar com fontes. Ninguém compartilha seu nome verdadeiro, nem deveria. Você está em contato constante com pessoas que se renomeiam com nomes de produtos, minerais e marcos da região. Estas são as pessoas em quem você mais confia e deseja ajudar a proteger.

Assombra-vos o facto de as duas primeiras vítimas – por favor, que sejam as únicas – na vossa comunidade tivessem ambas 37 anos de idade na altura das suas mortes sem sentido. Em menos de um mês você terá 32 anos. Você terá que pensar em realidades que realmente não havia considerado até que seu próprio governo começou a ocupar. No passado, pensávamos nestas idades principalmente como as idades em que os jogadores de futebol poderiam reformar-se – ou começar a pensar nisso.

É difícil discutir isso com seus amigos que se mudaram de Minnesota ou nunca moraram aqui.

Você está assistindo ao noticiário noturno e os âncoras estão divulgando uma declaração de Michael e Susan Pretti, os pais do homem – agora conhecido como enfermeiro VA Alex Pretti – cuja vida terminou cedo demais e desnecessariamente. Opõe-se a declarações falsas sobre ele e aos acontecimentos que levaram à sua morte divulgados por algumas das pessoas mais poderosas do país. “Por favor, revele a verdade sobre nosso filho”, diz a declaração final. “Ele era um bom homem.”

Seus instintos profissionais entram em ação e você percebe que a declaração de Prettis ainda não chegou às redes sociais e corre para transcrevê-la e publicá-la. É produtivo e os ajuda a espalhar sua mensagem. Em uma hora, é a postagem mais lida e compartilhada que você já teve na plataforma – maior do que qualquer coisa relacionada ao futebol, que é a maior parte do que você fala lá.

Você veste calças e botas de neve novamente e abre outro pacote de aquecedores de mãos. Você fica com seus vizinhos após o pôr do sol em condições abaixo de zero, segurando velas, reconhecendo os horrores da manhã, mas enfatizando o valor desta comunidade, de combater o isolamento tecnologicamente possibilitado. Sua capacidade de se reunir em parques públicos lembra que você pode resistir a esse isolamento. É poder compartilhado quando é mais necessário.

Há alguns anos, ficar em condições tão geladas significava que você não conseguiria fazer seu trabalho cobrindo as eliminatórias da Copa do Mundo. Hoje em dia não há lugar onde você preferiria estar do que este parque da cidade.

Você espera que o dia seguinte seja igual, mesmo que ninguém morra. Nas últimas semanas, bate-papos em grupo, patrulhas e observação cuidadosa foram introduzidos em sua nova rotina diária. Você olha para cada carro que passa pela sua janela com olhares mais longos e mais atenção. O rolo da sua câmera, há muito cheio de fotos de animais de estimação, agora é dominado por vídeos com trilha sonora de apitos de plástico.

No domingo, você acordará com a notícia de que o procurador-geral de Trump emitiu uma lista de exigências para afrouxar o controle do ICE sobre o seu estado. Logo abaixo da carta em seu feed social, o USWNT postou outro ângulo da comemoração viral do quarto gol. Um se sente muito mais importante que o outro.



Referência