Tóquio está dividida, mas nem um único estrangeiro é visto em Namiitakaigan, 650 quilómetros a norte da capital. Isto é, até minha amiga Amanda e eu descermos do pequeno trem Sanriku Railway Rias.
Somos os únicos passageiros desembarcando. Não há bilheteria aqui, apenas um abrigo vazio e uma mesa de piquenique onde um entregador almoça.
“Konnichiwa”, dizemos. Ele acena com a cabeça, sobe na motocicleta e sai.
Atrás de nós fica o Monte Kujira; Algumas centenas de metros abaixo, as ondas batem em uma praia considerada ideal para o surf no verão. Um cenotáfio próximo à estação registra o ponto que a água atingiu quando o tsunami de 2011 perturbou a serenidade.
Não há sinais da destruição causada aqui. As casas estão imaculadas e as últimas flores do verão estão desabrochando. Mas a cidade parece estar vazia. A única outra pessoa que vemos é uma mulher ao longe empurrando um carrinho.
Assine o boletim informativo de ofertas para viajantes
Receba ofertas de viagens exclusivas diretamente em sua caixa de entrada. Cadastre-se agora.
É libertador sermos os únicos forasteiros numa aldeia escura num país excessivamente turístico.
É uma brisa longe das multidões. Saímos de Tóquio pela manhã, pegando o shinkansen para Hanamaki e mudando para um ramal que atravessa terras agrícolas montanhosas antes de virar para o norte em Kamaishi em direção ao nosso destino na baía.
Aqueles de nós que visitam o Japão repetidamente (Amanda viveu em Osaka e Nara durante dois anos) ignoram os ícones e gastam o nosso dinheiro numa parte da região de Tohoku que ainda espera em vão por turistas após a tragédia do tsunami.
Vamos aonde nosso nariz nos leva e reservamos acomodação no caminho. A acomodação desta noite é a Takamasu Guest House, localizada ao longo da Trilha Costeira Michinoku, de 1.025 quilômetros. A proprietária Yasuko Nakamura parece feliz em nos ver. Somos os primeiros convidados estrangeiros em muito tempo.
Nosso quarto é um espaço amplo com tatames e vista para o mar. As abluções são compartilhadas com os poucos hóspedes da pousada: estudantes do ensino médio na vizinha Otsuchi, um homem que trabalha no projeto de reconstrução pós-tsunami e um caçador submarino de Aomori, que felizmente estava em terra firme quando o tsunami ocorreu. Nakamura estava no interior naquele dia, diz ele através de seu aplicativo de tradução, e apenas uma parte do telhado da pousada foi danificada.
A principal atração da cidade é o Bell Gardia Kujira-yama, um jardim cheio de cores outonais. Anos atrás, Itaru Sasaki, morador de Namiitakaigan, colocou uma cabine telefônica aqui para “conversar” com seu falecido primo através de um telefone desconectado.
Após o tsunami, este “Telefone do Vento” tornou-se um local de peregrinação para aqueles que perderam entes queridos em tragédias e outras doenças (foi apresentado num episódio de 2016 do programa de rádio Esta vida americanae no romance de Laura Imai Messina, A cabine telefônica no fim do mundo).
“Esta é a minha segunda visita aqui”, diz uma inscrição no livro de visitas, “mas levará muito mais tempo para o meu coração sarar”.
De volta à cidade, encontramos a mulher empurrando o carrinho. Ele veio de Morioka para vender donuts de porta em porta. Somos clientes dispostos. Horas se passaram desde que retiramos as caixas de bento que compramos da plataforma de uma estação de Tóquio. Mas há um banquete nos esperando na pousada: Nakamura vem da cozinha para a sala de jantar carregando ensopados borbulhantes com caldo de missô e peixe amassado, tigelas de kaiseki repletas de wakame, travessas de saba (cavala) grelhada e garrafas de saquê.
“O saquê é famoso em Kamaishi”, diz ele por meio de seu aplicativo.
Não partilhando uma linguagem comum, iniciamos uma conversa gesticulante com os nossos companheiros de jantar: os estudantes, o caçador submarino, o operário da construção civil. Acreditamos que o caçador submarino deu ao nosso anfitrião um peixe fresco. Será a cavala que temos no prato?
Pela manhã, Nakamura se despede de nós com potes de saquê. A partir daqui, pegaremos o trem para Rikuzentakata, onde está localizado o Museu Memorial do Tsunami de Iwate, e continuaremos até Futaba, em Fukushima, marco zero do colapso nuclear precipitado pelo tsunami e sede do Museu Memorial do Grande Terremoto e Desastre Nuclear do Leste do Japão.
Sem turistas, a viagem de comboio de 300 quilómetros irá apresentar-nos mais uma vez um país novo e sem filtros.
DETALHES
Ficar
Quartos, incluindo jantar e café da manhã, na Takamasu Guest House a partir de US$ 70 por pessoa. Veja takamasuminshuku.com
Trem
O Japan Rail JR East Pass cobre a viagem de Tóquio a Kamaishi. A Linha Rias da Ferrovia Sanriku vai de Kamaishi a Namiitakaigan e os ingressos estão disponíveis na plataforma. Consulte jrpass. com.
Visita
A entrada no Bell Gardia Kujira-yama é gratuita. Veja bell-gardia.jp
Avançar
Veja japão.travel
A escritora viajou sozinha.