janeiro 27, 2026

Deixe-me deixar claro desde a primeira linha: não suporto bebês chorões. Além disso, sempre despertaram minha desconfiança. E eu não deveria estar muito longe da verdade, porque Al Capone chorava à menor provocação, como Stalin, como Baby Doc, sem falar em Nero, que até teve uma taça de ouro e pedras preciosas na qual coletou “o néctar cristalino de seus augustos olhos”. Na verdade, todos sabemos que chorar não é sinônimo de sensibilidade, de grandeza de espírito e muito menos de bondade. Na nossa vida quotidiana, somos muito bons a distinguir quem derrama lágrimas de crocodilo e quem está a sofrer, quem é uma fraude e quem não o é. Mas, se for assim, então, por favor, explique-me por que aqueles programas de televisão em que as pessoas choram e desmoronam por causa das bobagens mais incríveis estão se tornando cada vez mais bem-sucedidos. Alguns porque a maionese foi cortada em um concurso de culinária; outros, como membros Irmão mais velho VIPporque não veem a mãe/namorado/amigo há uma semana e sentem muita falta dele; ou se não, “porque Fulanita ou Menganito não querem fazer acolchoado comigo…”. Mas o uso das lágrimas não se limita à televisão. No cinema, assim como na literatura, elas são tão úteis quanto lucrativas. Há algumas semanas, Javier Marias escreveu um artigo intitulado Literatura de privação e esquecimentono qual ele falou sobre esse fenômeno em que cinemas e livrarias estão cheios de filmes emocionantes e romances alegres projetados para abrandar nossos ternos corações. Marias explica que numa época narcisista como a que vivemos, esta patologia permeou todas as áreas, de modo que quem já passou por um infortúnio é obrigado a falar dele como um “testemunho” ou como uma “queixa”. E, claro, não estamos falando da dúvida de que seus infortúnios – a perda de um filho, um acidente fatal, cair no mundo das drogas, etc. – são graves. Pelo contrário, algumas delas são cruéis, mas surge a questão de saber se tal overdose de obras com estas características não é causada também pelo desejo de lucrar com o seu sofrimento. E durante algum tempo, isso é benéfico, porque devido a um fenómeno que não compreendo – e a julgar pelo que também se observa em Marias – o público devora e coloca nos altares este tipo de filmes e livros, independentemente de serem de alta qualidade ou, na grande maioria dos casos, verdadeiro lixo sentimental. Qual é a razão desta moda? Tornamo-nos todos tão elementares, tão infantis, que não conseguimos distinguir entre sentimento e sentimentalismo? Talvez a explicação esteja no que os norte-americanos chamam livros para um bom humor ou filmes para bom humor. O filme ou livro “Sinto-me bem”, criado especialmente para que o espectador ou leitor, ao ver os infortúnios ali descritos, diga para si mesmo: “Que pessoa boa eu sou, veja como me comovo com a dor dos outros, como entendo e condeno as injustiças que seus heróis tiveram que suportar”. Aparentemente, todos nós já tivemos a oportunidade – ou pelo menos já aconteceu comigo – de derramar lágrimas por causa de uma série de rádio brega ou de uma novela terrível. Mas uma vez que você sabe o que vê ou ouve Paixão dos Falcões ou Apenas Maria e não Conde de Monte Cristo ou Ana Karenina, e ele nunca confundiu um com o outro. No entanto, agora isso não é mais perceptível, e tendemos a pensar que se uma obra toca os corações, então deve ser inevitavelmente uma obra-prima. A boa literatura não se cria com bons sentimentos e boas intenções, disse Gide. Mas quem lê Gide agora? É melhor continuar a ser tocado por aquelas histórias “inspiradoras” muito tristes – todas elas baseadas em factos reais, o que também dá o bónus adicional de qualidade e prestígio – que se multiplicam como cogumelos. Com eles e com aqueles chorões da televisão que ficam muito famosos e deliciosos gemendo e soluçando para demonstrar quanto “sentimento” colocam em tudo que fazem: o salmorejo com que cozinham Mestre Chef ou sob seus respingos em jacuzzi de Grande irmão. Emocionante, verdadeiramente emocionante.


Artigo apenas para assinantes

Referência