PARAdepois de assistir quarenta e oito episódios da série pela segunda vez Fauda – que significa desordem ou caos em árabe – acompanha as aventuras de um grupo de agentes judeus que se infiltram em território inimigo. Gostei de novo porque foi muito bem feito; e, sendo israelita, não é, tanto quanto possível, excessivamente maniqueísta, ou de todo, com filhos da puta espalhados por todo o lado, como Deus pretendia. E foi aqui que esta série me trouxe – me trouxe de novo – algumas memórias interessantes de como o referido signatário ganhava a vida de uma forma diferente. O que tem muito a ver com o Commodore Hotel em Beirute.
Desleixado e sujo, ele abriu a porta e colocou minha mochila ao meu lado no banco. Dei a ele um dólar e fiz meu trabalho.
Cada um dos conflitos que encontrei como repórter teve seu próprio hotel, onde a maioria de nós, jornalistas, ficamos por causa de uma boa localização, boas comunicações ou condições de trabalho. Neste hospício que era então uma pequena tribo de enviados especiais que cobriam guerras – estou a falar dos anos 70 e 80 – o meu primeiro hotel foi o Ledra Palace, em Chipre; e o último, vinte e um anos depois, o Holiday Inn em Sarajevo. Entre este e este havia muitos outros, e entre eles destacavam-se dois hotéis em Beirute: o Alexander, onde fiquei quando estive na zona cristã, e o Commodore, do outro lado da linha da frente, na zona muçulmana.
O Commodore foi quase perfeito: Tinha bom telex e telefone, um bar aconchegante, e ficava no bairro de Hamra, entre prédios que o protegiam dos golpes diretos da artilharia, que Koko, o papagaio do bar, imitava com uma perfeição assustadora. Apesar disso, os quartos voltados para o leste, onde normalmente se obtinham cebolas, eram mais caros do que os do outro lado. Yusuf, o proprietário, sabia ganhar a vida entre as diversas milícias e o mercado negro, e isso funcionava muito bem. Ao doar dólares você poderia conseguir qualquer coisa – e quero dizer literalmente qualquer coisa – e era disso que se tratava: cobrir guerras onde tudo está lá. faudaé um trabalho inconveniente e perigoso, mas acima de tudo muito caro. Para fazermos bem o nosso trabalho, o Commodore era o investimento certo quando as empresas noticiosas ainda investiam nele, mas já não é esse o caso. Agora as guerras são cobertas por drones, telemóveis e rapazes corajosos que se metem em problemas – quando realmente o fazem – sem dinheiro, sem seguro de vida, sem outra protecção, eles e eles, excepto as suas bolas exclusivas.
O Comodoro de Beirute teve tempos muito diferentes. Fiquei lá muitas vezes e passei três semanas no final de 1981 trabalhando nos dois lados da cidade. Hakim, um dos concierges, me providenciou – após a devida lubrificação – um taxista de confiança, pois faltava o meu de sempre. E quando entrei no carro, um mendigo maltrapilho e sujo que ganhava a vida na porta do hotel, prestando pequenos serviços aos jornalistas – cigarros, táxis, ajudando com equipamentos – abriu a porta e colocou minha mochila ao meu lado, no banco. Dei a ele um dólar e continuei com meus negócios. Poucos dias depois, meu jornal me enviou à Argentina para cobrir a Guerra das Malvinas. Passei vários meses lá e, no final de Junho, imediatamente após aquela guerra, fui enviado de volta ao Líbano, onde o exército israelita tinha acabado de invadir, cercar e ocupar Beirute. Lá, enquanto cobria os combates e depois a evacuação dos palestinos de Arafat – o massacre de Sabra e Shatila estava chegando – conheci vários amigos queridos: Thomas Alcoverro, o reitor de correspondentes, o fotógrafo Claude Glunz, a velha Louise, Fígaro – que, assim como eu, veio de Buenos Aires – e a charmosa Manu Legineche. E também com o mendigo do Hotel Commodore, embora já não fosse tão mendigo como da última vez que o vi.
Agora imagine um bar de hotel cheio de jornalistas, estamos digitando em um Olivettis portátil ou ouvindo as notícias na rádio Sony ICF (o papagaio Coco foi sequestrado e nunca mais ouvimos falar dele) e Manu Legineche aponta para a porta e diz: “Olha quem acabou de entrar”. E a pessoa que fez isso foi o mesmo mendigo cujo paradeiro todos nós não sabíamos há várias semanas. Mas ele não estava mais vestido com trapos e seu rosto estava sujo de sujeira; em vez disso, acompanhado por vários israelitas e libaneses, foi lavado, penteado e vestido com o uniforme de capitão do exército israelita. Ele entrou devagar, olhou em volta quando toda a conversa parou e nós olhamos para ele em estado de choque, virou-se e saiu novamente. Ele teve a coragem de nem sorrir, mas nunca vi uma vingança tão perfeita em minha vida.
