Sentado no terraço do aterro, de costas para o porto, li sob os últimos raios de luz do dia. De vez em quando olho para cima e vejo as pessoas passando. Numa extremidade do aterro há um mercado e na outra um grupo de negros. Eles vendem óculos de sol, bolsas, músicas e filmes. Tudo é falso ou pirateado, claro. Um deles me contou uma boa anedota pessoal recentemente, quando parei com curiosidade para olhar sua exibição cinematográfica e, percebendo meu interesse, pegou o filme em sua caixa de plástico, colocou a mão persuasivamente em meu ombro e me aconselhou, sabendo e sério, quase paternalmente: “Isso é muito bom”. Eu leio, assisto, leio. Depois de voltar da praia ou tirar uma soneca, as pessoas saem para tomar um pouco de ar fresco antes do jantar. Há muitos Guiris: crianças com cara de SS correndo por aí, meninas alemãs ou inglesas corando como se tivessem acabado de sair de uma panela de frutos do mar, vestidos de verão com babados e sapatos impossíveis que as fazem andar segurando a mão de animais tatuados no prepúcio, com aquela graça natural que alguns Guiri têm nos calcanhares. Todo mundo vai e vem, aproveitando o passeio tranquilo, o lindo mar próximo e a sombra dos prédios e palmeiras se expandindo cada vez mais, refrescando o ar. Aliviando o calor do dia. Presto atenção aos reformados, talvez porque já tenho sessenta e dois sinos a tocar e eles estão cada vez mais próximos. Um dos meus passatempos favoritos é adivinhar ou testar a nacionalidade deles pela aparência. Um moleiro de Lubeck, um mineiro polonês, um sargento inglês da Royal Marines, um caminhoneiro holandês, dois estilistas de Milão passam na minha frente, eles com suas damas ou outra pessoa, e imagino biografias possíveis ou incríveis. Mas o meu interesse por eles desaparece quando vejo um reformado espanhol. Um dos habituais, como sempre: casais, muitas vezes dois de cada vez, andando na frente, vagarosamente, com as mãos nas costas; e eles, alguns passos atrás, conversando sobre suas coisas. Adoro observar o caminho migratório desta espécie ameaçada: um aposentado digno ao longo da vida, um avô clássico cujas roupas permanecem icônicas. Você não imagina o respeito que tenho por você. Eles vestem camisa de manga curta bem passada, calça longa listrada, meias e sapatos de malha. Estão um pouco rechonchudas, com lindos vestidos estampados, como sempre, com botões na frente – que nossas mães e avós não usavam no verão – com penteado, com uma bolsa pendurada no braço, em cujo pulso está uma pulseira de ouro com pingente para cada uma das crianças. Foi organizado da maneira que Deus pretendia: sair, cumprimentar as pessoas, passear, conversar sobre futebol, netos, a última viagem a Benidorm e como dançaram alegremente. Macarena e passarinhos. Não tem cor, acho que mudou. Mesmo entre os estrangeiros, você os reconhece à primeira vista: avós espanhóis até o âmago, aposentados clássicos, seus senhores e senhoras. Há algo característico neles. Mesmo quando não se vestem como um reformado clássico, também são reconhecidos de longe. A má notícia é que já passaram pela renovação disruptiva que este momento exige. Isso está acontecendo cada vez com mais frequência. Seu coração dói quando você vê um avô que ouve de seus netos, genro e até mesmo de sua esposa legal para não ser antiquado e se vestir de maneira moderna, confortável e informal. E o pobre, que à sua maneira sempre foi um cavalheiro, troca docilmente a camisa honorária de manga curta por uma camiseta com a inscrição Espanha, sol e raléPor exemplo; e em vez de calças compridas listradas, ele usa shorts havaianos; e os sapatos de malha, até mesmo as sandálias de verão, são substituídos por chinelos, que prejudicam menos os calos. E agora, renovado, patético, ele anda com outros avós vestidos iguais, com pernas magras, varizes e boné de beisebol para completar. E quatro passos atrás daqui estão as minhas senhoras, que – embora tendam a resistir, por agora estão melhores do que o habitual – também acabam por convencer entre os netos e a televisão, vestindo uma t-shirt que faz um bom trabalho a exibir o bacon, e umas leggings justas, ou seja lá como se chamam. Aos setenta. E antes de voltar a ler em busca de consolo, você os observa partir e pensa que aquela coisa tem coragem. Pobre avô. Durante toda a vida trabalhou como um tigre, trabalhou em Ugeta ou em comissões, criou a família com dignidade e acabou no aterro de férias, vestido como Forrest Gump.
