Gosto da palavra “chulo”, prefeito, e não digamos a palavra “chuleria”, que é o grande presente de Madrid e talvez a primeira cor da nossa identidade como pessoas de todo o mundo. Há poucos verdadeiros Madridis em Madrid, como diz o presidente da Câmara, mas em … Madrid tem audácia e muita honra. A audácia de Madrid não é audácia, mas sim estilo. Gomez de la Serna escreveu que Madrid é uma forma de colocar as mãos nos bolsos. Pois bem, aqui está, audácia, que muitas vezes tem bolso, casaco ou jaqueta.
Há uma certa ironia e uma certa ternura nesta frase. A palavra “chulo” tem sido fortemente manipulada por representantes do lazer alegre e da moda esportiva, mas tem uma grandeza de navalha e muitas palavras em relevo, em pé, palavras que colocam o pescoço para fora com tanta arrogância como se a palavra fosse um toureiro ou um poeta. O que de certa forma é verdade. Muitos cafetões apareceram em Madrid, de Sabina a Valle Inclan, que era duplo cafetão porque mostrava uma mão que não tinha.
Um cafetão em Madri anda como se as ruas soubessem seu nome. Ele usa uma eloqüência de cravo arrastando-se pelas esquinas e assobiando sem assobiar nos bares, mesmo que esteja com pouca cerveja. O que geralmente nunca falta. Há, claro, Madrid legal. E Madrid não é uma cidade de montras luxuosas ou bares milionários, mas sim uma cidade de calçadas íngremes e noites longas. Lá vive um verbo que quer se rebelar, há gatos que não dormem e gatos adúlteros, há aqueles que acordam cedo sem dormir, há currais onde ainda rola a discussão no quadro de uma farsa, há um taxista que te repreende enquanto cobra.
A palavra “cafetão” está contaminada pelas fofocas da sociedade e pelos cavalheiros sem alma, mas a palavra nunca se curva e resiste a uma moda mais ou menos hostil, porque o cafetão é feito de um metal diferente, fala com reverência e ousa com nobreza reservada. É apropriado guardar a palavra e glorificá-la, porque ela tem o esplendor de uma lâmina pura e o orgulho de uma palavra antiga. Gostamos de ser legais e conversar sobre isso. Somos nós que carregamos a alma desabotoada ao sol e a palavra em flor. Enquanto forem legais, em Madri não faltará graça, coragem, romance. Linguagem.
