Autores que dão entrevistas, eventos para leitores e festivais de escritores tendem a responder às mesmas perguntas previsíveis: de onde veio a ideia? Quanto tempo você demorou para escrever? Qual é o seu processo de escrita? São as perguntas educadas que cercam um romance sem se aproximar muito da própria autora.
Quando se trata do novo romance de Erin Somers O caso de dez anosNo entanto, os leitores parecem particularmente interessados no íntimo. Mas porque seria muito confuso socialmente responder diretamente à pergunta que eles estão morrendo de vontade de fazer: você teve um caso? – a maioria das pessoas segue uma rota panorâmica.
“As pessoas encontram maneiras de perguntar”, diz Somers, em videochamada, do Vale do Hudson. “Eles dizem: 'Como você acha que as pessoas pensam isso de você?' E eu sei o que eles significam. 'As pessoas relacionam isso com a sua vida real… é verdade?'”
Uma jornalista, Emily Gould, que escreve para Revista Nova York – ele perguntou diretamente. “Tenho que admirá-la por ser a única pessoa que não se deixa levar por isso… Eu meio que apreciei sua franqueza e achei engraçado.”
Para aqueles que ainda estão se perguntando, Somers agora tem uma resposta padrão pronta. Em seu site ela aborda a questão. “Não, obrigado! Estou bem. O romance me deu a oportunidade de pensar nas consequências com detalhes dolorosos. Especialmente em uma cidade pequena, parece que isso só pode levar à catástrofe, ao escândalo e à vergonha. É divertido ler sobre isso, com certeza, mas menos divertido experimentá-lo”, diz ele.
Se a pergunta é provavelmente inadequada também é uma medida do sucesso do romance. O caso de dez anos talvez pareça muito familiar; Autêntico o suficiente para que os leitores queiram saber onde termina a ficção. Poderia ser apenas o primeiro grande romance sobre bebedouros de 2026 (se ainda fôssemos ao escritório e tivéssemos bebedouros para conversar ao lado); um livro compulsivo destinado a bate-papos em grupo e clubes do livro. Tive que comprar um segundo exemplar e gosto de imaginar o primeiro já disponível, numa espécie de grande passeio pelos círculos de amizade.
O romance segue Cora e Sam, dois pais casados que trabalham com marketing e comunicação e se encontram em um grupo de bebês duas vezes por semana em uma loja de roupas infantis, depois de se mudarem do Brooklyn para uma pequena cidade no Vale do Hudson, no interior do estado de Nova York. Há uma faísca imediata – “os dois contra a mãe de brócolis” – mas em vez de uma aventura física convencional, Somers traça um vínculo de uma década em uma espécie de estrutura de porta deslizante: a aventura como ela poderia acontecer e a vida que realmente acontece. Então os trilhos se curvam e a fantasia começa a parecer suspeitamente com a realidade, com a mesma iluminação e roupa de sempre.
Somers é hilariantemente esperto, mas nunca insensível com a complacência de seus personagens milenares brancos, modernos, educados e abastados. Há a mudança da cidade para o subúrbio e o deslizamento em direção a um emprego que paga a hipoteca, mas não a alma, e a sensação incômoda de que a coisa real – emocionante, não regulamentadosexy! – está acontecendo em outro lugar. Há um fungo que não para de crescer no banheiro de Cora enquanto ela deseja ser “transada no plano astral e não pensar em sua vida nem por um segundo”.
Eles são a geração que queria tudo, mas realmente não há tempo para entender isso quando a logística do cuidado das crianças exige as habilidades de coordenação de uma pequena operação militar. “Mais um dia se passou. Não houve vítimas graves”, reflete Cora. em uma revisão para o guardiãoa crítica Dina Nayeri resumiu perfeitamente o romance como “a história de adultério de meia-idade que toda a nossa geração merece: uma derrubada propulsiva e espirituosa de pessoas insuportáveis que conseguiram arruinar até o sexo”.
Somers diz que queria escrever uma atualização da geração do milênio sobre ficção sobre infidelidade. Depois de observar seus colegas envelhecerem, se mudarem para o interior do estado e se aproximarem da paternidade e do descontentamento, ele se perguntou se uma geração propensa à autoanálise conseguiria sair de seu próprio caminho por tempo suficiente para sequer ter um caso.
“Eu adoro toda a ficção clássica sobre infidelidade de meados do século (de pessoas como John) Updike e (John) Cheever – esses livros que consideramos clássicos neste assunto”, diz ele. “Eu estava pronto para uma atualização porque as atitudes obviamente mudaram. A forma como as mulheres são retratadas na ficção mudou. Eu queria dar essa narrativa a uma mulher da geração Y e ver que tipo de frescor resultava dela.”
A ideia do romance começou no mesmo lugar da história. Somers estava de licença maternidade em Nova York e, pelos padrões de seu grupo de amigos, chegou ridiculamente cedo ao jogo do bebê, estando grávida aos 29 anos. Solitária e entediada, ela se juntou a um grupo de bebês que se reunia duas vezes por semana em uma loja de roupas infantis. A cena lhe parecia feita de ficção.
“Fiquei tão fascinada por todas as peculiaridades dos pais e por todas as diferentes técnicas que eles estavam experimentando, e as achei tão engraçadas e malucas que pensei que isso seria ótimo em uma peça de ficção”, diz ela. “Eles não são pessoas más, mas estão apenas se esforçando demais, e achei que seria ótimo para escrever. Então guardei no bolso até encontrar uma oportunidade e finalmente sintetizei-a com infidelidade.
Quase uma década depois, virou romance. No meio, depois de publicar seu debut Mantenha-se atualizado com Hugo Best Em 2019, Somers transformou o material em um conto. Ele lutou para publicá-lo, mas assim que a história encontrou público, a resposta foi reveladora: a peça foi incluída em uma antologia em Os melhores contos americanos e lido por Holly Hunter na NPR. Somers sentiu que estava longe de terminar a história e, sem editor assistente, continuou escrevendo o livro por cerca de quatro anos.
“Não senti que tivesse acabado”, diz ele. “Achei que havia mais a dizer aqui. Tenho muito, muito mais páginas sobre o grupo de mães e como é viver nesta cidade, então expandi para um romance.”
Não sei como as pessoas conseguem se não escrevem algo engraçado. O que o mantém lá se você não ri do seu próprio diálogo bobo?
Essa parte de morar na cidade é essencial. Mais do que um cenário cênico para a história, o cenário acaba sendo uma placa de Petri social. No romance, Cora e seu marido Elliott abandonam seu quinto andar em Flatbush, Brooklyn, depois que uma herança lhes permite comprar uma casa em ruínas em uma cidade montanhosa sem nome no interior do estado de Nova York. Eles não gostam de caminhadas, mas os passeios pela natureza são magníficos, as casas têm o que se poderia chamar de “caráter” e há um cenário social próspero de casais de meia-idade com famílias em crescimento e um mercado de arrendamento esgotado que se mudaram da cidade.
A própria Somers agora mora em uma cidade semelhante, Beacon, cerca de 90 minutos ao norte da cidade de Nova York. Ela brinca que a cidade tem um certo prestígio cultural: é o tipo de lugar para onde as pessoas se mudam quando saem da cidade, mas ainda querem ser consideradas interessantes em vez de suburbanas. Pense em professores universitários, não em banqueiros.
“É fantástico como cenário para uma comédia de costumes”, diz ele. “Estas pessoas não são ricas, mas são pretensiosas num sentido muito específico. Têm pretensões e ilusões de que são melhores do que este ou aquele grupo que vive nesta ou naquela cidade.
O humor é direto, mas nunca cruel. Somers diz que seu instinto é levar a piada ao limite, mas no romance ele consegue recuar apenas o suficiente para manter os personagens reconhecíveis, em vez de ridículos.
Ela diz que escrever o romance foi tão divertido quanto lê-lo. “Eu me divirto muito escrevendo. Não sei como as pessoas conseguem se não escrevem algo divertido”, diz ele. “O que o mantém lá se você não ri de suas falas bobas de diálogo?”
O ouvido para o diálogo não é acidental. Somers cresceu no sul dos Estados Unidos e estudou cinema em Nova York, inicialmente esperando trabalhar como roteirista. Depois de se formar, ela se mudou para Los Angeles, mas entrar na indústria foi um desafio. Ele se dedicou à escrita, completou um programa de MFA e depois conseguiu um emprego na Almoço dos Editoresuma grande publicação do setor, onde ainda trabalha. Somers, que está na primeira fila sobre o sucesso (e o desaparecimento) dos livros, diz que o conhecimento pode fazer um escritor sentir-se constrangido, embora tente manter uma barreira entre essa consciência e o seu próprio trabalho.
Para quem já se apaixonou O caso de dez anosHá duas boas notícias. Uma delas é que há conversas contínuas sobre a adaptação do romance para a tela. Em segundo lugar, Somers ainda não terminou o mundo do romance. O próximo livro se passa na mesma órbita, com possíveis vislumbres de rostos familiares, talvez o início de algo semelhante ao verso Maine de Elizabeth Strout.
Há uma cena em O caso de dez anos onde os personagens começam a fofocar sobre uma cena de swing que gira em torno de uma aula de desenho de figuras realizada em horários rotativos em casas diferentes. “Eu pensei, gostaria de estar escrevendo aquele romance, como o romance dos swingers da cidade”, diz Somers. “E agora estou escrevendo esse romance.”
Quanto a todo este mal-estar milenar, Somers prevê que se aproxima uma onda mais ampla.
“Acho que estávamos esperando que a geração do milênio tivesse idade suficiente para escrever sobre isso, e agora estamos finalmente na casa dos 40 e acho que veremos muito mais disso. Espero que haja muitas coisas realmente boas e muitas novas perspectivas de muitas vozes diferentes.
O caso de dez anos Agora está disponível através da Allen & Unwin.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
