FILME
Ícone do infinito: uma memória visual ★★
(M), 118 minutos
Não posso fingir que já fui fã de Paris Hilton, mesmo no sentido mais amplo, mas o fato de que alguém ainda esteja falando sobre ela em 2026 marca algum tipo de conquista. Ela e sua equipe construíram uma marca e a mantiveram e, no processo, ajudaram a estabelecer um modelo de celebridade do século 21 para outros seguirem, começando muito antes do YouTube e Acompanhando os Kardashians e redes sociais como as conhecemos hoje.
No auge de sua fama no início dos anos 2000, Hilton estava em toda parte, embora possamos nos perguntar exatamente por quê. A fama parecia ser seu direito inato como descendente da dinastia hoteleira Hilton, retratada em ambos feira de vaidades e O nova-iorquino antes de sair da adolescência.
Paris era uma It Girl, sabíamos disso, e uma autodenominada “garota do clube”. Ela modelou, cantou, fez filmes terríveis. Ela tinha um chihuahua de estimação, uma fragrância exclusiva e uma fita de sexo. O mais famoso é que ela estrelou ao lado de sua amiga Nicole Richie em cinco temporadas do reality show. A vida simplesem que eles vagaram pelo coração americano esfregando ombros com caras do sal da terra enquanto alegavam não distinguir uma ponta de uma vaca da outra.
Tal como aconteceu com Britney Spears ou Lindsay Lohan, houve um traço inegável de maldade misógina na forma como a mídia tratou Hilton em seu apogeu, embora também seja inegável que a própria Hilton tomou a decisão de enfatizar sua personalidade boba em A vida simples e em outros lugares.
Ninguém sabe como era a pessoa real por trás de tudo isso, e não posso dizer que Bruce Robertson e JJ Duncan ofereçam muita iluminação. Ícone do infinito: uma memória visualuma ligação tardia com o álbum 2024 de Hilton, com o mesmo título (apenas o segundo de sua carreira).
Os números musicais são puramente camp, de um tipo tímido e inofensivo: ladeado por dançarinos musculosos em camisas brilhantes, Hilton anda pelo palco sussurrando slogans como “Bem-vindo à Bad Bitch Academy”, que aparecem na tela em letra cursiva rosa choque.
No meio estão os segmentos confessionais em que Hilton promete assumir o controle de sua narrativa e nos mostrar quem ela é por dentro. Isso raramente é convincente, e não apenas porque cada palavra que sai de sua boca é dita no mesmo tom chato e monótono, seja testemunhando seu amor pela música ao longo da vida ou descrevendo seu antigo eu como “uma garota assustada e quebrada que foi feita para sentir que ela não importava”.
Seria injusto concluir que a narração foi escrita pela IA, mas o fluxo da banalidade é tão implacável que não faria muita diferença se fosse. “Cada sorriso, cada abraço, cada pequeno momento com eles parece pura magia”, diz ela sobre seus filhos pequenos, que passam cerca de dois minutos na frente das câmeras; possivelmente não é uma declaração que um pai comum faria se o objetivo fosse a honestidade estrita.
Depois de quase duas horas, Ícone do infinito: uma memória visual É um teste de resistência para todos, exceto para os mais dedicados. Mesmo assim, não gostei totalmente do assunto e estou disposto a acreditar que ser Paris Hilton não foi um mar de rosas em todos os sentidos: além do diagnóstico de TDAH (“meu superpoder”), ouvimos sobre o abuso que ela sofreu no internato e os pesadelos que ela tinha regularmente até recentemente.
Hoje, diz ele, só sonha com “coisas divertidas e felizes”, como festejar e voltar à boate. Se for assim, bom para ela, embora tudo pareça um pouco sem energia, para citar outra estrela de reality show do passado.
Nos cinemas a partir de quinta-feira
