METRÔA minha mãe cresceu em Warracknabeal, uma pequena cidade a quatro horas de Melbourne, na Austrália, na vasta região de trigo de Wimmera, aquela parte de Victoria onde o céu começa a esticar-se e onde se pode ver o tempo a 100 quilómetros de distância.
Uma ou duas vezes por ano, nossa família entrava no velho e barulhento LandCruiser e ia visitar minha avó. Pode não ter sido sempre um tempo escaldante, mas as minhas memórias dessas viagens estão repletas do calor do verão: a pintura descascada da casa da minha avó, a erva seca da reserva ao longo da estrada e as suas antigas barras de metal, tão quentes que queimavam as mãos. Certa vez, enquanto estávamos lá, estourou uma tempestade de areia, envolvendo a pequena casa de madeira em um tom laranja sujo e uivante.
Pensei naqueles verões desta semana enquanto estava na cidade ainda menor de Ouyen (população 1.170) em Mallee, 150 km diretamente ao norte de Warracknabeal, quando a onda de calor recorde deste mês atingiu o pico. Estes não são lugares muito conhecidos pelas pessoas da cidade. Para muitos, o noroeste de Victoria não é um destino, mas simplesmente um local de passagem, um desvio no caminho para Adelaide. Até que os recordes de altas temperaturas do estado pareciam prestes a cair ali, e a atenção da mídia se concentrou diretamente neles.
Os habitantes destas áreas estão habituados aos verões quentes. Lembro-me daqueles verões no campo quando criança, rigorosos e desconfortáveis, cheios de dolorosas queimaduras solares e poeira. Mas é difícil saber o quão diferentes eles se sentiram em relação ao calor escaldante desta semana. Os 38°C pareciam 48°C agora? Nossas memórias de eventos climáticos passados são suavizadas ou aguçadas pela forma como nos sentimos sobre o que está acontecendo agora?
O calor extremo como o que sentimos na terça-feira é um bullying. O próprio ar parece tentar sufocar você. Ele empurra você, ao seu redor, apertando seu peito, passando rapidamente pelas roupas até a garganta. A pele nua rapidamente começa a doer ao sol, mas a sombra apenas acalma a pontada forte, não o calor em si.
Lá fora, o concreto da rua principal deserta cegava, e o cheiro de folhas de eucalipto e agulhas de pinheiro queimadas pelo sol pairava no ar, pesado e insistente. Mesmo por dentro, eu podia sentir meu corpo desacelerando tudo para lidar com a situação. Meus dedos pareciam mais desajeitados. Pensar demorou mais. Tudo pareceu inchar e, apesar do meu consumo diligente de água e Hydralyte, não consegui escapar da náusea leve e persistente.
Mas o calor que sentimos no dia anterior, quando atingiu os 44,3°C, também foi profundamente desagradável. E a série de dias quentes de verão é uma característica desta paisagem, não um inseto. Sim, estão a piorar e os cientistas têm-nos dito repetidamente porque é que isso acontece e o que precisamos de fazer para o impedir. Mas se você mora aqui, é fácil pensar: o que são alguns graus quando você está no meio de nove dias seguidos do que parece extremamente normal?
A última vez que estive no país com um calor assim foi a última vez que esses recordes foram quebrados: 7 de fevereiro de 2009, dia que hoje chamamos de Sábado Negro. Eu estava em Buxton com amigos, nadando e depois festejando, enquanto os ventos quentes secavam nossos cabelos molhados do outro lado do rio em minutos e não pensamos muito na enorme pluma negra subindo para o oeste até que o fogo rugiu sobre o cume à nossa frente e as árvores explodiram.
Felizmente, o vento em Ouyen esteve fraco até à tarde de terça-feira, quando rajadas de calor começaram a chegar do sudoeste, lembrando-me daquela tarde assustadora há quase duas décadas, e de outras partes do estado que ainda lutavam contra incêndios fora de controlo.
O Lago Ouyen ficou deserto durante a maior parte do dia porque não havia sombra na beira da água, mas quando o sol começou a se pôr no horizonte, as pessoas começaram a se aventurar por lá. Uma pequena congregação de crianças, adultos e cães chapinhou nas águas rasas e bombardeou o pontão.
Os pássaros e os animais tiveram a mesma ideia. Do outro lado do lago, uma multidão de cangurus se reunia na grama. Uma pipa flutuou sobre os arbustos. E enquanto eu nadava naquela linda água azul, sentindo-me bem fresco pela primeira vez no dia, andorinhas sobrevoavam e um par de abelharucos arco-íris lutava contra o vento quente para chilrear, girar e espirrar para tomar uma bebida ao meu lado.
O alívio foi bem-vindo, mas passageiro. Às 19h ainda estavam 43°C. A temperatura só caiu abaixo de 40°C às 20h30, quando o sol estava se pondo, um vermelho profundo e flamejante.
