Tenho milhares de e-mails não lidos. Não porque esteja ocupado ou importante, mas porque em algum momento perdi a vontade de acompanhar. Boletins informativos que nunca pedi. Atualizações de calendário para reuniões que já aconteceram. Mensagens automatizadas que começam com “somente rastreamento”.
Recentemente, num momento de falso otimismo, resolvi esclarecer algumas delas.
Isso foi um erro.
Ao percorrer minha caixa de entrada, percebi uma linha de assunto recorrente que não reconheci. Aparecia uma vez por mês, às vezes mais. Ele foi educado. Neutro. Totalmente não ameaçador. Algo semelhante a: Bem-vindo à recepção.
Eu abri um. Em anexo estava uma fotografia minha.
A foto era ruim, não de uma forma abstrata, “ninguém fica bem assim”, mas de uma forma muito específica. Ângulo ruim. Iluminação suspensa fluorescente. Meu rosto congelou no meio do ajuste, como se eu tivesse acabado de perceber algo infeliz sobre mim mesmo.
Verifiquei minha caixa de entrada. Houve outro. E outro. Datas diferentes. Mesmo enquadramento. Mesmo ângulo. A mesma expressão de leve preocupação administrativa.
Levei um momento para perceber o que estava olhando.
Estas foram as fotos tiradas sempre que esqueci meu passe de segurança do trabalho. Com a sua descoberta, inadvertidamente tropecei num arquivo horrível dos meus piores ângulos e, o que é mais preocupante, num registo da minha repetida incapacidade de gerir um processo simples no local de trabalho.
Se eu alguma vez tive alguma dúvida sobre qual poderia ser o meu pior hábito, ele estava agora na minha caixa de entrada, olhando para mim de 37 ângulos diferentes.
Esqueço meu passe com tanta frequência que se tornou um procedimento mecânico. Chego à recepção e digo: “Sou eu de novo. Esqueci meu passe”, e a equipe me reconhece. Sou direcionado para um pequeno quiosque de computador voltado para fora da mesa, ligeiramente inclinado para cima, como se tivesse sido calibrado para capturar a visão menos lisonjeira do queixo humano.
Eu insiro minhas informações: meu nome, a empresa em que trabalho. Em seguida, começa uma contagem regressiva de três segundos.
Acontece que três segundos é tempo suficiente para entender que a câmera está posicionada muito baixa, a iluminação é muito forte e, como tenho cerca de 1,75m, não há nenhuma maneira significativa de melhorar a situação. Eu tentei sorrir. Eu tentei não sorrir. Um sugere que estou tentando parecer acessível. A outra sugere que a polícia já falou comigo.
Recebo um cartão de visitante, semelhante ao meu próprio passe, só que em vez da minha foto profissional, vejo uma foto de Homer Simpson e a palavra “D'oh”. Eu uso pelo resto do dia. Comentário dos colegas. Vou devolvê-lo quando for embora.
Eu presumi que as fotos desapareceram.
Não é assim.
Eles estão se acumulando silenciosamente na minha caixa de entrada, datados e arquivados, esperando que eu os note como fãs desesperados na porta do palco.
O arquivo parece abranger pelo menos cinco anos.
Agora há câmeras por toda parte. Nos escritórios, nas ruas, nas campainhas das casas, nunca entrei. A maioria deles captura você no meio de um movimento, no meio de um pensamento, no meio de um erro. Em 2026, não é novidade que viveremos sob vigilância constante. A novidade é enfrentá-lo por meio de 37 imagens pouco lisonjeiras suas, cuidadosamente arquivadas e com data e hora.
O que me preocupa não é apenas que as fotos não façam jus, embora o sejam. Juntos, eles sugerem um padrão. Eles me fazem parecer uma pessoa em quem não se pode confiar em sistemas pequenos. Se essas fotos fossem mostradas a alguém que não me conhecesse, concluiria que trabalho aqui, mas provavelmente não na capacidade de tomar decisões. É um lembrete de que em sistemas construídos a partir de registros e imagens, a percepção se torna realidade, e em algum lugar, sem o meu consentimento, meus piores dias estão me definindo.
Perguntei à segurança o que estava acontecendo com as fotos. As imagens são armazenadas automaticamente, disseram eles, e retidas “por anos”.
Isso não me fez sentir melhor.
Se é assim que fico quando sei que a foto está chegando, fico perturbado com imagens em que sou pego de surpresa.
Na tentativa de reduzir minhas aparições no arquivo, anexei uma etiqueta de rastreamento Bluetooth ao meu passe de trabalho. Os colegas consideram isso excessivo. Eu não concordo. Ajudou, embora não completamente. Acontece que tudo o que foi preciso para quebrar meu pior hábito foi receber a foto minha mais desfavorável que já vi.
Às vezes ainda esqueço meu passe, mas ainda estou otimista de que eventualmente uma das fotos ficará boa.
Aproveite ao máximo sua saúde, relacionamentos, condicionamento físico e nutrição com nossos Boletim Viver Bem. Receba em sua caixa de entrada toda segunda-feira.
Aine Ryan é editora da página inicial do The Sydney Morning Herald.Conecte-se por e-mail.
