Era uma hora da tarde – uma hora da tarde em Sanchez – quando presidente do governoescreveu tristemente uma elegia na qual lamentou que o PP tenha votado contra licença maternidade pensões e posseiros, e … Parecia que o PN tinha votado contra, mas o relógio mostrava que ainda não o tinha feito. Sanchez clamou por sinos e vacas do pasto, e Sanchez caminhou pela legislatura com sua minoria nas costas, como a de Federico. Parecia meio-dia, mas todos os malditos relógios marcavam uma e meia na sombra do meio-dia, exatamente como quando o touro matou Ignacio, mas no caso de um governo minoritário. Havia fumaça no quarto Moncloa porque todas as cortinas estavam em chamas e o fracasso no aumento das pensões preparava-se para retratar a oposição antes mesmo de acontecer.
Os Fatos e o Sanchismo operam em domínios diferentes, dimensões semelhantes às de Lewis Carroll. No Congresso, uma mulher anônima, uma daquelas chamadas charos, protestou num desses motins que a esquerda adora. Um cidadão espontâneo apareceu na televisão e acabou por ser militante comunistabandeira, distintivo de lapela e ônibus de rali na primeira fila. Sob a quietude da nevada Madrid, uma cidade branca e tranquila num esperado inverno quente e seco, os meus cães cautelosos pareciam perguntar-se: há alguma coisa neste país que não seja mentira?
Todos os loucos às vezes se confundem com Deus, o único que controla o tempo, pois vive fora dele. O tempo vive em Sanchez e dói nele – porque está acabando – assim como a Espanha me dói nesta área. Sempre fui naufragado pelos dias que passam inexoravelmente, como na coluna de um professor. Pedro Garcia Cuartango. Quando fui comemorar meu trigésimo sétimo aniversário, disseram-me que já eram trinta e seis anos e ninguém sabia me dizer quando o rompimento começou. Ultimamente tenho saído da cama, como se tivesse saído de um coma que começou durante a minha carreira, e me pergunto quem criou essas crianças, tão crescidas, tão lindas e que parecem me amar tanto.
O tempo vive em Sanchez e dói nele – porque está acabando – assim como a Espanha me dói nesta área.
Gravar vídeo antes de algo acontecer tem muita coisa louca, psicótica, vilão e de ator. Lamento o que deveria acontecer, mas não agora. Só os loucos procuram viver, livres da passagem dos segundos, fora do tempo, do dia e do lugar, no presente, que os acompanha por toda parte como um conselheiro. No presente que os acompanha, tudo é verdade, porque está separado do futuro, que escraviza, e das obrigações do passado, daquele fantasma que arrasta atrás de si a bola de ferro das promessas que fizemos.
O relógio de Sánchez, o relógio parado da minha Españita, marca duas vezes por dia e é uma simulação de quinhentos e sessenta vereadores, metáfora do tempo perdido e mentiras que quase nunca existem se você ignorar a passagem de horas que nunca mais voltam. Ah, o relógio de Sanchez, cansado e deitado num galho do pinheiro Moncloa, como os do Dalí sinal do tempo que está acabando e que se consome pela saudade. E em Adamuz ainda eram quinze para as oito.
