Ultimamente tenho optado por olhar para frente e não para trás, graças a esses escritos e homenagens que fazem valer a pena. Por isso quero restaurar a figura de Yeyo, que é mais que um gato, que era um tigre, este cantábrico de El Techo, de Valdaliga, foi para … Noite madrilena, o que é a guitarra eléctrica: uma instituição, um nome próprio, um todo que nos tornou pessoas muito melhores.
Yeyo foi balconista, gerente e responsável pela boate Green na Plaza de Juan Bravo. Antes, Tartufo tinha a mesma coisa, mas alguém próximo desta geração deveria dizê-lo, porque a verdade é que não era meu. Eu era fã do Yeyo, dos cachimbos do Facundo, dos donuts quando eram carregados na van e, porque não dizer, do Pinguino no meu elevador. Yeyo não era conhecido pelo sobrenome. Isso já diz o suficiente.
À noite em Madri – aquele ecossistema onde todos fingem não se olhar, mas se olham o tempo todo – Yeo era uma instituição sem placa. O empresário de Green, Juan Bravo. Uma porta invisível, media a luz e a fauna que entrava, convencia que ela era a personagem principal de algo importante, embora não soubesse exatamente o quê. Yeyo sabia.
Ele não era o proprietário. Não foi o DJ. Isso não estava nas fotos. E ainda assim nada aconteceu sem o seu conhecimento. Ele tinha um talento antigo para ler as pessoas em três segundos: quem veio comemorar, quem veio esquecer e quem veio se exibir para esquecer. Ele nunca levantou a voz. Não havia necessidade disso. E se ele fez isso, comece a tremer.
Sua autoridade era educada. O que é quase ameaçador à noite.
“Aqui não”, dizia ele às vezes com um meio sorriso que não tolerava nenhum apelo. E não, não houve.
Green não era o clube maior ou mais barulhento. Pior: ela era seletiva, embora não parecesse. Entraram modelos sem beleza e milionários sem mesa. O filtro não estava nas roupas, mas na atitude. E esse filtro tinha nome próprio: Yeyo.
Ele usava um terno cinza mesmo em agosto. Eu não suei. Ou não foi perceptível. Movia-se entre a porta, o bar e as mesas como um diplomata em território ligeiramente hostil. Ele cumprimentou pessoas que não se lembravam de ter dito seus nomes. No entanto, ele se lembrou com precisão cirúrgica de quem havia realizado a façanha seis meses atrás. A memória é uma forma de poder. E no caso dele, essa era a melhor estratégia para lidar com bêbados.
Aos vinte anos, ele parecia um homem sério. Aos quarenta anos, um cúmplice silencioso. O habitual é um confessor sem absolvição. Porque Yeyo ouviu, mas não consolou. A noite não é para decisões; representa uma trégua. Ele nunca julgou publicamente. Em particular, provavelmente sim. À moda. Ele sabia que a euforia durava menos que o gelo num gim-tônica mal servido. Eu sabia que os casais que chegavam de mãos dadas muitas vezes saíam separados. Ele sabia que o sucesso precisa de testemunhas e o fracasso precisa de desânimo. Verde era apenas isso: escuridão gentil e inocência quebrada.
Quando o problema aconteceu, Yeyo não fugiu. Apareceu. Mão no ombro. Aparência sólida. Problema resolvido. Ele tinha a elegância de quem prefere evitar o escândalo a persegui-lo. Num mundo de egos inflados e bebidas aguadas, Yeyo desfrutava de um luxo muito raro: discrição.
Isso nunca foi uma tendência. Nunca fez barulho. Ele nunca precisou que eles soubessem quem ele era para saberem quem era o chefe.
E Madrid muda de bar como prefeito. Sites são fechados, nomes são apagados, fotos ficam amarelas. Mas houve um tempo – nem melhor nem pior, simplesmente éramos mais – em que na noite de Juan Bravo havia um guarda de casaco, com um meio sorriso e uma memória de elefante. Não apareceu nas crônicas. Apareceu nos stories. Nas memórias. E esta é a noite mais próxima da eternidade.
Faz muito tempo que não vejo Yeyo. E acho que ele e eu nos sentiríamos como se tivéssemos nos visto na noite passada ou no fim de semana passado, quando dois caras estavam muito bêbados e ele, com sua maneira sempre educada, mas firme, teria encontrado uma maneira de impedi-los de fazer papel de bobos.
