Lembro-lhe como você era nesta feira. Tornei-me pai há quinze anos, seu filho tem três anos e você voltou para esses cavalos. Minha filha vai com as amigas aos atrativos mais fortes, seu filho nunca se cansará de caminhar. eu comprei … algumas fichas para que ele não precise descer e possa assistir o carrossel com você.
Na noite de 2003, quando o carrossel estava a fechar, dei cem euros ao rapaz que o guardava para que ele pudesse ir tomar uma bebida. Mais tarde, quando estávamos nos despedindo, você me disse que me viu conversando com ele e entendeu o porquê, mas acho que te surpreendi quando peguei sua mão e escorregamos por uma fresta da lona, e nós dois cavalgamos cara a cara em um dos cavalos, o que tinha mais cabelo, e não fizemos amor, fodemos com nossas lembranças.
Corpos crescidos e cruéis em cavalos imóveis. Esta é outra alegria que não pode ser evitada. Essa raiva, essa insolência, a mulher que você é hoje, e seu filho, que com sua inocência cobre a poeira mais selvagem de nossas vidas. O mito do corpo é real, assim diz o Padre Gimferrer, e tinha um pote de Pantera Cor-de-Rosa, e lá você fez uma coisa comigo que, por mais que eu perguntasse às meninas que vieram depois, nenhuma delas me fez sentir o mesmo.
Profanamos as memórias que nossos filhos limpam novamente. Voltamos ao passado para destruí-lo e vivemos na ilusão de que estamos traçando nosso próprio caminho e, com o passar do tempo, ficamos surpresos ao descobrir que nos tornamos pais muito parecidos com os nossos. Seu filho está girando, minha filha e suas amigas acham que estão inventando o mundo em tudo que fazem, e você e eu estamos deixando voltar as lembranças do presente que não era aquele que sonhamos quando te conheci, e nos olhamos em silêncio.
O lindo momento é interrompido por alguém que pula em mim como um animal e é meu afilhado. Ele me apresenta a namorada com aquela cara feliz que nós, crianças, fazemos quando sabemos que algo muito bom está para acontecer, e nesse momento a mãe dele liga para ele e diz que, afinal, ele não vai esquiar. Seu rosto muda, ela me pega pela mão, me afasta da cena, e o que acontece com ela é que ela saiu correndo do apartamento, e esta é a primeira noite que posso passar com ela. Meio a sério, meio a brincar, ofereço-lhe cem euros e conto-lhe sobre mim de bicicleta. Ídolos que construímos para uma fé obediente no futuro. Para evitar me ofender, mantenha um silêncio respeitoso. Um silêncio paternalista e condescendente encara meu amigo e me olha como se eu estivesse assistindo a um filme em preto e branco. “Mas você viu minha namorada?” e para evitar que ele diga mais nada, ligo para Nob e ele fica tão feliz que a única coisa que pode fazer é ir embora. Minha filha me escreve dizendo que vai passar a noite na casa de Inez. Os cavalos se aproximam e ela, com o filho nos braços, gesticula ao longe e sai com o marido, que foi procurá-los.
