Temperaturas congelantes estão previstas para este fim de semana. Não vou sair de casa. Vou me reunir em massa. Vou dormir com três pares de meias de lã, sapatos e dois pijamas, um em cima do outro. Porém, não vou ligar o aquecimento. Se o ar estiver soprando dos dutos do ar condicionado … Está calor, não vou conseguir dormir tranquilo, vou secar como uma árvore no outono e ficar doente. Meu corpo desfigurado repele todos os aparelhos de ar condicionado: se estiver frio, não durmo bem, e se estiver quente, também.
É bastante incomum nesta ilha tropical que as temperaturas caiam para zero graus Celsius. Por mais exagerado que eu tenha sido desde criança, sinto que minha existência está ameaçada por um frio insidioso que nos próximos dias vai penetrar em meu corpo, o desgraçado vai penetrar pelas minhas pernas. Tenho mais de vinte aparelhos de aquecimento ambiente nos armários da minha casa. Passei metade da minha vida numa luta desigual contra o frio. Tenho pequenos ventiladores que sopram ar quente com um ruído irritante, radiadores a óleo que dissipam o calor sem fazer barulho, aquecedores com resistências elétricas que ficam laranja quando ligados no máximo. No entanto, agora que o frio incomum está chegando à ilha, me recusarei a ligar qualquer uma dessas formas de calor artificial, pois elas trazem lembranças ruins.
Noutra época da minha vida, numa época que agora parece estranha à minha existência, numa época em que não sei se vivi ou fui roubada por um fantasma que habitou temporariamente o meu corpo, o frio mantinha-me acordado onde quer que estivesse. Eu acendia um ou dois fogões e os colocava bem aos meus pés. O que deveria ter sido um alívio acabou sendo uma tortura excruciante. Eu estava suando, não dormi, peguei um resfriado. Lembro-me com horror das noites em Buenos Aires, no último andar, em frente ao clube de rugby. O frio me atacou com tanta força que não consegui dormir apesar de ligar os fornos, radiadores e aquecedores, fazendo com que a eletricidade do meu apartamento acabasse porque estava absorvendo muita energia do meu quarto. Fiquei tão louco que cobri as paredes do meu quarto com espuma de borracha, como se fosse uma cabine de rádio à prova de som, pensando que isso me protegeria do frio, do barulho da rua e das discussões ásperas e gritadas dos meus vizinhos alemães, desconfiados de um passado sórdido. Meus planos falharam miseravelmente. O monstro da insônia, aquela pantera negra que ataca à noite, continuou a me devorar, aproximando-me da varanda congelada do décimo primeiro andar, questionando o parco valor da minha vida. Também me lembro com horror das noites na casa que aluguei de um finlandês alcoólatra na região de Georgetown, em Washington. Como não conseguia dormir, consolei-me lendo seus livros. Muito cedo fui para as aulas na universidade e me senti como um fantasma, um morto-vivo. Foram os anos mais infelizes. Pensei que encontraria meu destino sereno em Buenos Aires, mas o frio conspirou contra mim. Pensei em fazer uma trégua comigo mesmo em Georgetown, e novamente o frio me reduziu a ruínas.
Há quinze anos, quando comprei esta casa nesta ilha tropical, disse à minha esposa que se não conseguisse dormir bem sem sofrer com a insidiosidade do frio, morreria em breve, antes de completar cinquenta anos. “Não posso ser feliz se não dormir”, disse a ele. A primeira coisa que minha esposa fez foi remover todos os dispositivos que emitiam formas artificiais de calor dos meus pés. Mas meus pés estão frios, gelados”, reclamei. Não, ela disse, sua cabeça está fria, o frio começa na sua cabeça, não é tão frio como você diz, você imagina o frio, e aí você fica doente. Às vezes os comissários me tocavam e perguntavam se eu estava vivo, me acordavam e me assustavam. Nos cinemas, eu vestia roupas grossas, como se estivesse na neve, e usava máscaras para aquecer as vias respiratórias, nos restaurantes pedia para desligar o ar e, claro, não me ouviam, no banheiro. superaquecido pelo vapor, uma névoa espessa e confortável turvando a noite, senti o frio morder minhas pernas, como se fossem as presas de uma pantera negra que tivesse me atacado de madrugada. Mas minha esposa me disse que a causa do frio era imaginária, um dos meus muitos distúrbios, uma forma de insanidade autodestrutiva.
Depois de consultar muitos médicos, experimentar inúmeras pílulas prescritas e de automedicação e não poder recorrer ao calor artificial de dispositivos desagradáveis de sopro de ar, essa batalha desigual contra o frio foi suspensa. Porém, ainda era cedo para falar em vitória. Talvez tenha sido uma trégua, uma cessação temporária das hostilidades. Um médico sábio me receitou três comprimidos não para tratar a insônia, mas para combater a bipolaridade. Segundo esse médico, durante muitos anos tive dificuldade para dormir porque tinha transtorno bipolar. O problema, disse ele, não estava na minha proteção contra o frio, mas na minha cabeça, como afirmou minha esposa. Ou seja, minha cabeça estava fria, gelada, gelada, e a partir daí o frio ordenou que todo o meu corpo ficasse dormente. O frio não penetrou pelas minhas pernas, como minha mãe me disse quando criança, mas pela minha cabeça congelada.
Durante doze anos tomei religiosamente essas três pílulas sempre que o relógio marcava meia-noite, independentemente de estar na América ou na Europa. Ao meio-dia da noite realizo o ritual que salvou minha vida: tomo três comprimidos, acreditando que me mergulharão num sono tão profundo que minha cabeça esquecerá o frio, aquecer-se-á humildemente e, drogada, domada, entrega-se ao sono. Não é exagero dizer que estou vivo graças aos produtos químicos. Meu corpo original é um sistema de nervos defeituosos cujos cabos danificados causam dor e morte precoce. Meu corpo químico, subitamente invadido por agentes externos que querem lutar bravamente pelo seu bem-estar, encontra na alquimia do laboratório, na sabedoria dos farmacêuticos, uma arma para vencer a guerra contra o frio e render-se ao mundo da justiça. Não fui salvo por padres, pregadores, charlatões que falam de felicidade como se a conhecessem intimamente. A química me salvou.
Este fim de semana, para meu pesar, esta guerra terá que ser retomada. De repente, exércitos invisíveis de frio invadirão minha casa, entrarão em meu quarto e irão para minha cama. Vou esperar você com o fogão desligado, usando três pares de meias polares e sapatos a noite toda. Na pior das hipóteses, usarei por cima do pijama as mesmas roupas que uso quando esquio em Vail e Aspen: calças pretas muito grossas, muito pesadas, e uma jaqueta gigante que me transforma em um urso polar, roupas que me imobilizam como se eu fosse um astronauta deitado em um iglu, e às quais recorro quando minha cabeça volta a ficar tensa por causa do frio. Mesmo sendo um homem velho e com as reservas esgotadas, não vou deixar o frio tomar conta de mim neste fim de semana: dormirei vestido de alpinista, como se minha cama fosse uma montanha coberta de neve cujos picos tenho que escalar, e resistirei à traiçoeira sequência de noites geladas que tenho pela frente. Então, se eu tiver sorte, o calor retornará à minha cabeça, ao meu corpo e ao corpo da minha esposa, que me aquece mais forte do que qualquer fogão, radiador ou aquecedor.
Hoje, último dia quente antes da chegada da frente fria, acordei descansado e feliz depois de dormir doze horas seguidas. Nunca descansei tão bem como nos últimos anos nesta casa, nesta ilha tropical. Apesar de tudo, a pantera negra que ataca à noite foi colocada numa jaula. Graças à minha esposa, ao meu médico de família e aos três comprimidos que salvaram a minha vida, a minha cabeça e o meu coração estão agora calmos depois de uma guerra brutal com a pessoa fria em que me tornei.
